Bret Harte: Der Mann, der den Westen erfand

Im Februar 1860 schlachteten Siedler an der Humboldt Bay zwischen achtzig und zweihundert Wiyot-Indianer ab, die meisten davon Frauen und Kinder. Der stellvertretende Redakteur der Lokalzeitung, ein dreiundzwanzigjähriger Mann aus Albany, druckte die Einzelheiten: „Ein schockierenderes und abstoßenderes Spektakel wurde den Augen eines christlichen und zivilisierten Volkes nie geboten.“ Innerhalb eines Monats floh er vor Drohungen von Lynchjustiz um sein Leben. Zehn Jahre später hatte derselbe Mann den amerikanischen Westen zur Literatur gemacht, und Europa las ihn.

Von Albany zu den Goldfeldern

Er wurde am 25. August 1836 als Francis Brett Hart in Albany, New York, geboren; sein Vater Henry fügte das „e“ hinzu. Die familiären Wurzeln waren gemischt: Sein Großvater väterlicherseits, Bernard Hart, war ein orthodoxer jüdischer Kaufmann und Gründer der New Yorker Börse; seine Mutter, Elizabeth Rebecca Ostrander, stammte aus englischen und niederländischen Familien und erzog ihn in der niederländisch-reformierten Kirche.

Er las unersättlich und veröffentlichte mit elf Jahren ein satirisches Gedicht, „Autumn Musings“ – und wurde von seiner Familie dafür verspottet, was das Experiment fast beendet hätte. Seine formale Schulbildung endete 1849, als er dreizehn war.

1853 ging er nach Kalifornien und arbeitete in allem, was der Goldrausch bot: als Bergmann, Lehrer, Bote und Journalist. Er bewachte bei Wells Fargo Schatzkisten auf Postkutschen, unterrichtete in der Nähe von Sonora in den Ausläufern der Sierra und arbeitete später als Sekretär der San Francisco Mint. Nichts davon war zu der Zeit Recherche. Die Postkutschenfahrer, mit denen er unterwegs war, wurden zu seiner wiederkehrenden Figur Yuba Bill.

Union, 1860

Zwischen 1857 und 1860 lebte er in Union – dem heutigen Arcata – an der Humboldt Bay und arbeitete als Privatlehrer, Schullehrer, Schriftsetzer und Reporter für The Northern Californian. Seine Verurteilung des Wiyot-Massakers ist das erste, das er schrieb, das die Geschichte bewahrt hat, und es kostete ihn die Stadt. Im Frühjahr 1860 floh er nach San Francisco.

Der Bohémien

San Francisco machte ihn. Er hatte 1857 sein erstes Gedicht in The Golden Era veröffentlicht; nun wurde er deren Redakteur und machte sich daran, den literarischen Ton zu heben, wobei er unter dem Namen „Der Bohémien“ schrieb. Sogar Mark Twain, der später sein schlimmster Feind wurde, gab zu, dass Hartes Redaktion „eine neue, frische und geistreiche Note“ anschlug. Der Geistliche Thomas Starr King empfahl ihn an James T. Fields vom Atlantic Monthly, der im Oktober 1863 seine erste Kurzgeschichte druckte. 1864 war er Mitbegründer von The Californian und Mentor der Dichterin Ina Coolbrith. Er heiratete am 11. August 1862 Anna Griswold in San Rafael; sein früher Biograph Henry C. Merwin hielt sie für fast unerträglich.

Roaring Camp

1868 machte ihn Anton Roman zum Redakteur des Overland Monthly, und in dessen zweiter Ausgabe veröffentlichte er seine eigene Geschichte „The Luck of Roaring Camp“: Ein Goldgräberlager aus rauen Männern, die ein verwaistes Baby adoptieren. Es machte ihn innerhalb weniger Monate in ganz Amerika und Europa berühmt. „The Outcasts of Poker Flat“ folgte. Harte hatte eine Formel gefunden – die sentimentale Erlösung der Verrufenen, angesiedelt in einer präzise wiedergegebenen Sierra-Landschaft, erzählt in kühler, ironischer Prosa vor einem schillernden Dialekt.

„Plain Language from Truthful James“ erschien im September 1870 und wurde zu einem Monster. 1871 in Boston als „The Heathen Chinee“ nachgedruckt, war es als Satire gegen antichinesische Gewalt gedacht, wobei das Mitgefühl des Lesers dem Opfer, Ah Sin, galt. Die Leser jubelten stattdessen seinem Angreifer zu. Harte verbrachte den Rest seines Lebens damit, es zu verleugnen – „das schlechteste Gedicht, das ich je geschrieben habe, möglicherweise das schlechteste Gedicht, das je jemand geschrieben hat“ – und versuchte es 1874 erneut mit „Wan Lee, the Pagan“, in dem die weißen Amerikaner die Wilden sind.

Zehntausend Dollar und danach

1871 zog er nach Osten und unterschrieb beim Atlantic Monthly für 10.000 Dollar im Jahr, eine beispiellose Summe. Es war der Höhepunkt und dauerte etwa achtzehn Monate. Ende 1872 hatte er überhaupt keinen Verlagsvertrag mehr. Er hielt Vorträge, mietete eine Villa in Morristown, die er sich nicht leisten konnte, und beschrieb im Winter 1877/78 ein „Leben von der Hand in den Mund“, wobei er seiner Frau schrieb, wie schwer es war, „diesen schrecklichen Dezember und Januar“ zu überleben.

Konsul

Die Rettung kam durch die Politik. Im Mai 1878 wurde er nach monatelangem Lobbying zum US-Handelsvertreter in Krefeld, Deutschland, für 2.500 Dollar im Jahr ernannt; 1880 wechselte er ins Konsulat in Glasgow für 3.000 Dollar plus Gebühren. Er war besser in dem Job, als jeder erwartet hatte – in Krefeld überarbeitete er die Bearbeitung von Versanddokumenten und steigerte die Gebühreneinnahmen enorm, und in Glasgow erstellte er fundierte Berichte über Handel und Industrie, gestützt auf fähiges lokales Personal. Die Regierung von Grover Cleveland entließ ihn 1885, und er ließ sich dauerhaft in London nieder.

Er kehrte nie nach Hause zurück. Während seiner vierundzwanzig Jahre in Europa schrieb er an seine Frau und seine vier Kinder und schickte Geld, weigerte sich jedoch, sie zu sich zu holen oder zurückzukehren, wobei er sich auf finanzielle Gründe berief; in vierzig Jahren Ehe lebte das Paar sechzehn Jahre zusammen. Er schrieb bis zum Ende weiter; Ellery Queen nannte seine Sherlock-Holmes-Parodie „The Stolen Cigar-Case“ die wahrscheinlich beste, die je geschrieben wurde.

Twain

Mark Twain war ein Freund gewesen, wurde dann aber zu einem Zerstörungsprojekt. Als Harte sich um ein Konsulat bewarb, lobbyierte Twain dagegen und sagte Präsident Hayes, Harte „hätte nicht mehr Leidenschaft für sein Land als eine Auster für ihr Bett“, und schrieb an William Dean Howells, Harte sei „ein Lügner, ein Dieb, ein Betrüger, ein Snob, ein Trunkenbold, ein Schmarotzer, ein Feigling“. Nur Howells’ Intervention ermöglichte die Ernennung. Twain nannte ihn weiterhin „The Immortal Bilk“, beschuldigte ihn, Geld geliehen zu haben, das er nie zurückzahlen wollte, und behauptete in seiner Autobiographie, der Bergmannsdialekt, den Harte verwendete, „hätte außerhalb seiner Vorstellungskraft nie existiert“.

Warum Bret als Genie bezeichnet wird

Die spezifische Leistung ist die Erfindung des Genres: Harte schrieb nicht so sehr gut über den Westen, sondern schuf den Westen als literarischen Ort. Vor „The Luck of Roaring Camp“ waren die Bergbaulager Zeitungsnotizen; danach waren sie ein Genre mit einem Ensemble – dem Spieler mit einem Kodex, der Hure mit Gewissen, dem betrunkenen Weisen, dem Postkutscher –, das die amerikanische Belletristik und dann den Film seit hundertfünfzig Jahren durchzieht. Er hatte auch eine echte technische Begabung für die Kurzgeschichte: Kompression, eine Landschaft, die in wenigen Strichen dargestellt wurde, und eine trockene Autorenstimme, die in ironischer Distanz zu sehr sentimentalem Material gehalten wurde.

Ernste Leute benutzten ernste Sprache über ihn. Andrew Carnegie nannte ihn 1878 „Amerikas markantesten nationalen Dichter“. Rudyard Kipling schrieb, San Francisco sei wegen Harte „heiliger Boden“ und die Stadt „viel weniger wert als der Mann“.

Das Gegenargument ist brutal und weitgehend korrekt. Hartes Begabung war, wie es in einem Bericht hieß, mit vierzig Jahren erschöpft; er verbrachte drei Jahrzehnte damit, Arbeiten zu variieren, die in einer Handvoll Jahren um 1870 entstanden waren. Seine charakteristischen Effekte sind sentimental, und sein Bergmannsdialekt ist möglicherweise weitgehend erfunden – Twains Vorwurf ist nicht bloß Bosheit. Sein berühmtestes Gedicht schlug so fehl, dass es den Rassismus nährte, den es angriff. Was überlebt, ist kein großes Gesamtwerk, sondern eine großartige Vorlage, die einige Male brillant ausgeführt wurde. Das ist eine eng gefasste Art von Genie, aber es ist ein echtes.

Vermächtnis

Er starb am 5. Mai 1902 in Camberley, England, an Kehlkopfkrebs und wurde in Frimley beigesetzt, weit weg von dem Land, das er auf die literarische Landkarte gesetzt hatte. Kalifornien ist voller Schulen, Straßen und Wahrzeichen, die seinen Namen tragen; die Vereinigten Staaten nahmen ihn 1987 in der Serie „Great Americans“ auf eine 5-Dollar-Briefmarke auf. Der Moralkodex jedes Revolverhelden und jede Erlösung in einem Goldgräberlager im amerikanischen Geschichtenerzählen geht immer noch auf einen jungen Redakteur zurück, der die Stadt verlassen musste, weil er die Wahrheit über ein Massaker gesagt hatte.