Bohdan Pniewski: Der Architekt, der Warschau zweimal aufbaute

Am 19. November 1965 wurde das Große Theater am Plac Teatralny in Warschau wiedereröffnet, hinter der neoklassizistischen Säulenreihe, die Antonio Corazzi in den 1830er Jahren errichtet hatte und die deutsche Bomben 1939 als einziges Überbleibsel stehen gelassen hatten, nachdem sie alles dahinter zerstört hatten. Das wiederaufgebaute Haus bot 1.841 Plätze und galt als eines der imposantesten und am besten ausgestatteten Theater Europas. Der Architekt, der zwei Jahrzehnte und Dutzende von Überarbeitungen damit verbracht hatte, dies zu erreichen, war zehn Wochen zuvor, am 5. September, gestorben und erlebte das Heben des Vorhangs nicht mehr.

Soldat vor Architekt

Bohdan Wiktor Kazimierz Pniewski wurde am 26. August 1897 in Warschau als Sohn des Bankiers Wiktor Pniewski und seiner Frau Helena, geborene Kieszkowska, geboren. Seine Ausbildung wurde durch den Zusammenbruch und die Wiederherstellung des polnischen Staates ständig unterbrochen. Er besuchte zwischen 1906 und 1914 die Sekundarschule, danach eine Maschinenbau- und Technikschule und wurde erst 1917 an der Fakultät für Architektur der Technischen Universität Warschau zugelassen, nachdem er bei seinem ersten Versuch gescheitert war.

Dann riefen ihn die Kriege. Er diente als Pfadfinder und Soldat in der Polnischen Militärorganisation, nahm an der Entwaffnung deutscher Truppen beim Zusammenbruch der Besatzung teil und kämpfte im Polnisch-Sowjetischen Krieg von 1920, wo er verwundet und mit dem Tapferkeitskreuz ausgezeichnet wurde. Er nahm sein Studium wieder auf und schloss es Anfang 1923 mit Auszeichnung mit einer Diplomarbeit über eine Börse ab – ein junger Mann, auf den bei der Verteidigung eines Landes geschossen worden war, das gerade erst wieder entstanden war, entwarf nun dessen Finanzinstitutionen.

Das Jahrzehnt der Villen

Seine frühen Arbeiten standen in der Tradition der funktionalistischen Avantgarde: die Wohnsiedlung Słońce in Mokotów (1928) und die Siedlung Strzecha Urzędnicza in Żoliborz. Doch in den 1930er Jahren wurde er zum gefragtesten Privatarchitekten Polens, und der Ton änderte sich. Er baute luxuriöse modernistische Häuser mit diskreten Anspielungen auf die Tradition – darunter seine eigene Villa in der Na-Skarpie-Allee 1934–35 und ein Gästehaus in Krynica für Jan Kiepura, den Tenor, der damals der berühmteste lebende Pole war. 1928 gewann er den Wettbewerb für die Polnische Gesandtschaft in Sofia; das Gebäude dient noch heute als Botschaft. Von 1935 bis 1939 baute er das Grodzki-Gericht in Warschau. Sein nicht realisierter Tempel der Göttlichen Vorsehung, entworfen in den 1930er Jahren, scheiterte an Kosten und Kontroversen.

Becks Hofarchitekt

1938 baute er das Palais Brühl für Józef Beck, den Oberst, der in den letzten Jahren vor der Katastrophe die polnische Außenpolitik leitete, zum Außenministerium um. Es war der auffälligste staatliche Auftrag der Ära und begleitete Pniewski für den Rest seines Lebens: Nachkriegskritiker nannten ihn spöttisch den „Hofarchitekten von Beck“. Das Etikett enthielt einen wahren Vorwurf – dass dies ein Mann war, der für jeden arbeitete, der den Palast innehatte.

Unterrichten im Geheimen

Unter der deutschen Besatzung, als das polnische Hochschulwesen verboten und seine Lehrer gejagt wurden, unterrichtete Pniewski illegal Architektur und leitete Kurse an versteckten Orten für die Technische Universität Warschau und die Akademie der Schönen Künste. Fast keiner seiner Entwürfe aus der Kriegszeit wurde gebaut. Dies ist der Teil seiner Akte, der die Vorwürfe des „Hofarchitekten“ am direktesten beantwortet: Das Risiko war der Tod, und die Belohnung war nichts.

Bauen für ein Regime, das ihm misstraute

Die Befreiung verlief anfangs nicht gut. Er wurde von der Akademie der Schönen Künste verwiesen und vorübergehend von der Lehrtätigkeit an der Universität entfernt. Dann entdeckte der neue Staat, dass er ihn brauchte. Warschau war methodisch zerstört worden und musste schnell wiederaufgebaut werden, und es gab nicht mehr viele Architekten, die das auf diesem Niveau konnten.

Die Aufträge, die folgten, bilden das institutionelle Rückgrat des kommunistischen Warschau: die Nationalbank von Polen 1948; das Gebäude des Polnischen Rundfunks; die Siedlung Szosa Krakowska in Ochota; das Staatsarchiv in der Hankiewicz-Straße; das Dom Chłopa (Bauernhaus) von 1957–62, das oft zu seinen besten Werken gezählt wird; und, am prestigeträchtigsten von allen, der Wiederaufbau des Sejm, des polnischen Parlaments.

Der Preis war ständige Einmischung. Beamte entfernten Details vom Rundfunkgebäude und der Nationalbank, und sozialistisch-realistische Elemente wurden auf Entwürfe aufgezwungen, deren Grundgerüst noch aus den 1930er Jahren stammte. Pniewskis Reaktion war eher taktisch als heldenhaft: Er schmuggelte seine wirklichen Ideen in die Innenräume, wo die Ausschüsse weniger genau hinschauten. Es ist keine ruhmreiche Art, Architektur zu praktizieren. Es war in Polen zwischen 1949 und 1956 fast die einzige Art.

Das Theater hinter Corazzis Fassade

Das Große Theater war das Schwierigste, was er je tat, und es verschlang zwanzig Jahre. Corazzi und Chrystian Piotr Aigner hatten das Original zwischen 1825 und 1833 entworfen; es eröffnete mit Der Barbier von Sevilla und wurde in der Schlacht um Warschau 1939 zerstört, wobei nur die klassische Front übrig blieb. Pniewski arbeitete von 1945 bis zu seinem Tod an dem Wiederaufbau, unter der Aufsicht des Direktors Arnold Szyfman, durch Dutzende von Überarbeitungen, die ihn sichtlich erschöpften.

Was er produzierte, war keine Restaurierung. Hinter einer erhaltenen Fassade aus dem 19. Jahrhundert fügte er ein modernes Opernhaus mit zeitgenössischer Bühnenmaschinerie ein, das weit über die Größe des Originals hinausging. Der Kompromiss, den es verkörpert – historische Hülle, Körper des 20. Jahrhunderts – ist der Kompromiss des Nachkriegs-Warschau selbst.

Warum Bohdan ein Genie genannt wird

Seine Studenten nannten ihn den „Fürsten der Architektur“, und die Massen standen Schlange für seine Konsultationen an der Universität. Das ist der Ursprung des Ehrentitels, und es lohnt sich, präzise zu sein, was er anerkannte: nicht theoretische Brillanz, sondern eine formale Beherrschung, die seine Schüler sehen, aber nicht reproduzieren konnten. Er hielt einen Teil davon 1946 in Komposition und Design in der Architektur fest und hinterließ außerdem ein umfangreiches, unveröffentlichtes Werk zur Architekturtheorie.

Die spezifische Fähigkeit war kompositorisch. Pniewski konnte eine unmögliche Vorgabe nehmen – eine intakte Fassade aus den 1830er Jahren mit einer zerbombten Leere dahinter, eine Bank, der die Zensoren das Ornament entzogen hatten, ein Parlament für einen Staat, der ihm nicht vertraute – und innerhalb der Einschränkung eine kohärente architektonische Ordnung finden. Er arbeitete mit einer ungewöhnlichen Sensibilität für Materialien und dafür, wie ein modernes Volumen neben einem traditionellen stehen konnte, ohne dass eines von beiden peinlich wirkte. Diese Fähigkeit ist eher mit Musikalität verwandt als mit Erfindung: Er entwarf keine neue Sprache, sondern spielte eine bestehende mit einer Kontrolle, die kaum jemand sonst in Polen besaß.

Das Gegenargument muss klar benannt werden. Pniewski baute für die Regierung der Obristen und dann für den stalinistischen Staat, und der Vorwurf des „Hofarchitekten von Beck“ war nicht grundlos. Er akzeptierte den sozialistisch-realistischen Kompromiss, anstatt Aufträge abzulehnen. Sein Ruf ist im Wesentlichen national: Außerhalb Polens ist er kaum bekannt, und er gehört zu keiner internationalen Bewegung, deren Geschichte ihn benötigt. Und seine größten Werke sind Zusammenarbeiten mit den Umständen – das Große Theater ist genauso Corazzis Gebäude wie sein eigenes.

Was das Gegenargument überlebt, ist das Zeugnis der Besatzungsjahre und die Gebäude. Ein Mann, der unter der Gefahr der Hinrichtung unterrichtet und dann zwanzig Jahre an einem einzigen Theater verbringt, ist kein Höfling. Er war ein Handwerker von außergewöhnlicher Disziplin, der das Pech hatte, am schlimmsten Ort Europas zu leben, um dies zu sein.

Vermächtnis

Pniewski starb am 5. September 1965 in Warschau, nachdem er der Stadt sein gesamtes Berufsleben gewidmet und einen beträchtlichen Teil von ihr wiederaufgebaut hatte. Sein Parlament tagt noch immer, seine Bank steht noch immer, seine Botschaft in Sofia hisst noch immer die polnische Flagge, und das Opernhaus, dessen Eröffnung er nicht mehr erlebte, läuft seit sechzig Jahren hinter den Säulen von Corazzi – eine Fassade aus einem Polen, ein Gebäude aus einem anderen, verbunden durch das Urteilsvermögen eines Mannes.