Apichatpong Weerasethakul: Ein schöner, seltsamer Traum

In der Nacht des 23. Mai 2010 las der Cannes-Jurypräsident Tim Burton einen Namen vor, den fast niemand im Raum erwartet hatte. Der Favorit war Xavier Beauvois' Von Menschen und Göttern. Stattdessen ging die Goldene Palme an einen thailändischen Film über einen sterbenden Mann, der vom Geist seiner Frau und einem Sohn besucht wird, der zu einem rotäugigen Waldaffen geworden ist. Der Saal reagierte mit überraschtem Keuchen und dann mit begeistertem Applaus. Burtons Erklärung bestand aus sechs Wörtern: „Uncle Boonmee ist ein schöner, seltsamer Traum.“

Sohn zweier Ärzte

Apichatpong Weerasethakul wurde am 16. Juli 1970 in Bangkok in eine thailändisch-chinesische Familie geboren und wuchs in Khon Kaen im Nordosten des Landes auf, wo beide Elternteile als Ärzte arbeiteten. Sein Vater war auch Mitglied des thailändischen Repräsentantenhauses. Chinesisch war eine Sprache, die er nie lernte, da sein Vater früh starb. Der Haushalt war buddhistisch, durchwoben mit den animistischen und hinduistischen Strömungen, die das thailändische religiöse Leben durchziehen – ein Hintergrund, der mehr bedeutet als das übliche biografische Beiwerk, weil er erklärt, warum sich die Geister in seinen Filmen so verhalten, wie sie es tun. Sie sind keine Symbole und sie sind nicht beängstigend. Sie setzen sich an den Esstisch und bekommen einen Teller gereicht.

Das Krankenhaus ist das andere Erbe. Ärzte, Kliniken, Patienten und schlafende Körper kehren in seinem Werk mit einer Beharrlichkeit wieder, die kein Kritiker mühsam bemerken muss; eine Kindheit, die er in einer Provinzpraxis verbrachte, lieferte die Bilder von Krankheit, Diagnose und Träumen, zu denen sein Kino immer wieder zurückkehrt.

Architektur, dann Chicago

Er machte 1994 einen Bachelor-Abschluss in Architektur an der Khon Kaen University – eine Ausbildung in Struktur, Volumen und der Art und Weise, wie sich eine Person durch einen Raum bewegt, was wohl eine bessere Vorbereitung für seine Art des Filmemachens ist als eine konventionelle Filmausbildung. Er ging dann in die Vereinigten Staaten und schloss 1997 einen MFA in Film an der School of the Art Institute of Chicago ab. Er kehrte nicht als kommerzieller thailändischer Regisseur zurück, sondern als Künstler, der an einer Kunstschule ausgebildet wurde, was genau der Weg ist, den seine Karriere seitdem genommen hat: Spielfilme, die in Cannes laufen, und Installationen, die in Galerien gezeigt werden, gemacht von derselben Person mit denselben Anliegen.

Kick the Machine

1999 war er Mitbegründer von Kick the Machine, einer Produktionsfirma, die zum praktischen Mechanismus wurde, um experimentelles thailändisches Kino zu ermöglichen und sichtbar zu machen. Der Name liest sich gleichzeitig als Witz und als Manifest. Sein Spielfilmdebüt Mysterious Object at Noon (2000) basierte auf dem surrealistischen Spiel „exquisiter Leichnam“ – eine Geschichte, die von Fremdem zu Fremdem durch Thailand weitergereicht wurde, wobei jeder Beitragende sie fortsetzte, ohne sie zu kontrollieren. Ein erster Spielfilm, der die Autorschaft dem Zufall überlässt, ist keine normale Visitenkarte. Er kündigte einen Regisseur an, für den Erzählung ein Material war, das getestet werden musste, anstatt ein Dienst, der erbracht werden sollte.

Der Aufstieg

Cannes erkannte ihn schnell und erkannte ihn weiterhin an. Blissfully Yours (2002) gewann den Preis Un Certain Regard. Tropical Malady (2004) – ein Film, der seine eigene Liebesgeschichte auf halbem Weg aufgibt und als wortlose Jagd im Dschungel neu startet – erhielt den Jurypreis. Syndromes and a Century (2006) feierte in Venedig Premiere. Dann kamen Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives und die Goldene Palme, gefolgt von Cemetery of Splendour (2015) und Memoria (2021), seinem ersten im Ausland gedrehten Film mit Tilda Swinton, der sich den Jurypreis in Cannes teilte.

Seine Themen sind durchweg konsistent: Träume, die natürliche Welt, Sexualität und die Art und Weise, wie der Westen auf Asien blickt. Er arbeitet häufig mit Laiendarstellern zusammen. Zu dem Etikett, das seiner Sensibilität am häufigsten angeheftet wird, äußerte er sich charakteristischerweise expansiv statt defensiv: „Für mich bedeutet das Wort queer, dass alles möglich ist.“

Der Kampf mit den Zensoren

Syndromes and a Century stieß auf thailändische Zensur, und Apichatpong lehnte die übliche Anpassung ab. „Ich behandle meine Werke so, wie ich meine eigenen Söhne oder Töchter behandle“, sagte er. „Es gibt keinen Grund, sie aus Angst vor dem System zu verstümmeln.“ Von einem Regisseur, dessen internationaler Status ihm mehr Einfluss gab als den meisten thailändischen Filmemachern, hatte die Weigerung Gewicht; von einem Mann, dessen Filme sanft bis zur Schläfrigkeit sind, war es eine nützliche Erinnerung daran, dass Ruhe nicht dasselbe ist wie Konformität.

Seine Reaktion auf die Palme selbst, die er als „surreal“ beschrieb, richtete sich sofort nach außen. Thailand befand sich damals inmitten eines schweren politischen Konflikts, und er drückte die Hoffnung aus, dass der Preis „wie kühles Wasser sein wird, um die Situation zu beruhigen“.

Warum Apichatpong ein Genie genannt wird

Die fragliche Fähigkeit ist eine Neuordnung dessen, was ein Film mit Zeit und Bewusstsein tun darf. Gewöhnliches Kino behandelt Traum, Erinnerung, früheres Leben und wache Realität als getrennte Register, signalisiert durch Schnitte, Musik oder eine Überblendung. Apichatpong entfernt die Signale. In seinen Filmen kommt ein Geist im gleichen Licht und im gleichen Rhythmus wie eine Krankenschwester, die Tee bringt, und der Zuschauer erhält keine Anweisung darüber, welche Realitätsordnung gerade operiert. Das ist keine Unschärfe; es ist eine rigorose Position, abgeleitet aus einer buddhistischen und animistischen Kosmologie, in der diese Kategorien von Anfang an nie getrennt waren. Er baute eine Filmgrammatik aus einer Weltanschauung auf, anstatt eine aus Europa oder Hollywood zu importieren, und das ist der Kern der Behauptung.

Das Gegenargument ist real und sollte nicht abgeschwächt werden. Seine Filme sind langsam, elliptisch und für viele Zuschauer fast undurchdringlich; der Gewinn 2010 war ein echter Schock, gerade weil sein Werk so weit außerhalb dessen liegt, was das Publikum erträgt. Selbst seine Verfechter beschreiben den Reiz eher als Träumen denn als Verstehen – Burtons Kompliment lobte die Fremdartigkeit, nicht die Leistung. Es ist fair zu fragen, wie viel von seinem Ruf durch ein Festival-Circuit aufrechterhalten wird, das Schwierigkeit belohnt, und ob ein Werk, das sich der Interpretation widersetzt, überhaupt nach den gewöhnlichen Standards des Handwerks beurteilt werden kann. Seine Antwort ist implizit, dass die Standards falsch sind. Ob man das akzeptiert oder nicht, er kam nicht durch Zufall zu seiner Methode: Er studierte Architektur, machte einen MFA, leitete seine eigene Produktionsfirma und erarbeitete das System über zwei Jahrzehnte hinweg. Es ist eine überlegte Position, kein Mysterium.

Was er verändert hat

Apichatpong drehte den ersten thailändischen Film, der die Goldene Palme gewann, und machte es konsequenterweise plausibel, dass ein Regisseur außerhalb der euro-amerikanischen Achse in die erste Reihe des Weltkinos aufgenommen werden konnte, ohne sich selbst zu übersetzen – ohne die Geister zu erklären, ohne das Tempo zu glätten, ohne so zu tun, als wäre seine Kosmologie eine Metapher für etwas, das ein westliches Publikum bereits glaubte. Er hielt Kick the Machine am Laufen, damit andere es auch versuchen konnten. Der Rest des Feldes holt immer noch die Erlaubnis ein, die er sich nahm.