Antoni Gaudí: Ein Verrückter oder ein Genie, nur die Zeit würde es zeigen

Als Antoni Gaudí 1878 in Barcelona sein Architekturdiplom entgegennahm, überreichte es ihm der Direktor der Schule, Elies Rogent, mit einem Satz, der Gaudí seitdem verfolgt: „Ich weiß nicht, ob wir dieses Diplom einem Verrückten oder einem Genie verliehen haben; nur die Zeit wird es zeigen.“ Fast anderthalb Jahrhunderte später hat die Zeit die Frage weitgehend geklärt – die unvollendete Kathedrale, an der Gaudí die letzten Jahrzehnte seines Lebens baute, wird in Barcelona immer noch errichtet und zieht jährlich Millionen von Besuchern zu einem Gebäude, das sein eigener Architekt nie vollendet sehen konnte.

Ein kränkliches Kind, das die Natur studierte

Gaudí wurde am 25. Juni 1852 in Reus, Katalonien, in eine Familie von Kesselmachern geboren – ein Handwerk, das ihm, wie Biografen argumentieren, schon früh ein physisches Verständnis für dreidimensionale Formen und Volumen statt für flaches Zeichnen vermittelte. Eine chronische Krankheit, möglicherweise rheumatischer Art, hielt ihn als Kind über lange Zeiträume ans Haus gefesselt, oft im Sommerhaus der Familie in Riudoms, wo er seine erzwungene Untätigkeit damit verbrachte, Pflanzen, Insekten und Gesteinsformationen zu beobachten, anstatt zu spielen. Diese Angewohnheit festigte sich zu der lebenslangen Überzeugung, dass die Natur und nicht klassische Vorbilder der einzige Lehrmeister sei, den ein Architekt brauche. Später destillierte er dies in eine Zeile, die so zitierfähig ist wie Rogents Urteil über ihn: „Originalität besteht darin, zum Ursprung zurückzukehren.“

Barcelona und ein umstrittener Abschluss

Er zog 1870 nach Barcelona, um Architektur zu studieren, und hielt sich mit Gelegenheitsjobs durch ein Programm über Wasser, das formale Ausbildung mit praktischer Zeichenarbeit für lokale Bauunternehmer verband. Er beendete sein Studium an der Architekturhochschule von Barcelona im Jahr 1878, in demselben Jahr, als Rogent sein ambivalentes Urteil fällte – ein Kommentar, der im Nachhinein weniger wie eine Beleidigung wirkt als vielmehr wie eine präzise Beschreibung der Schwierigkeiten seiner Zeitgenossen, ihn während seiner gesamten Karriere einzuordnen.

Güell und die Gebäude, die Barcelona prägten

Gaudís entscheidende berufliche Beziehung begann mit Eusebi Güell, einem wohlhabenden katalanischen Industriellen, der sein wichtigster Gönner und mit der Zeit eher ein Freund und Mitarbeiter wurde. Güell beauftragte den Palau Güell, ein in den 1880er Jahren erbautes Herrenhaus, und später das ehrgeizige, aber kommerziell gescheiterte Gartenstadtprojekt Park Güell, das 1900 begonnen wurde und dessen schlangenförmige Mosaikbänke und organische Torhäuser ein Immobilienprojekt in einen der meistfotografierten öffentlichen Räume der Welt verwandelten. Zwischen diesen Projekten lag eine Reihe von Wohnbauaufträgen in Barcelona, die seinen reifen Stil definierten: die Casa Vicens, ein Frühwerk mit starkem maurischen und keramischen Einfluss; die Casa Batlló, ab 1904 umgebaut mit einer wellenförmigen, knochenartigen Fassade aus zerbrochenen Kacheln; und die Casa Milà, bekannt als La Pedrera, deren wellenförmiges Steinexterieur und schmiedeeiserne Balkone die geraden Linien fast vollständig aufgaben. Er restaurierte zudem die Kathedrale von Mallorca und entwarf die Kirche der Colonia Güell sowie den Bischofspalast von Astorga, wobei er bei jedem Projekt seine strukturellen Experimente mit Kettenlinienbögen und hyperbolischen Formen weiter vorantrieb als beim vorherigen.

Die Kathedrale, die ihn verzehrte

Die Sagrada Família, die Sühnekirche der Heiligen Familie, nahm Gaudís Berufsleben in Anspruch, nachdem er 1883 die Leitung des Projekts übernommen hatte, kaum ein Jahr nachdem ein anderer Architekt den ersten Spatenstich getan hatte. Im Laufe der folgenden Jahrzehnte entwickelte sie sich von einem Auftrag unter vielen zum einzigen Fokus seiner letzten Jahre, als andere Arbeiten in den Hintergrund traten und seine religiöse Hingabe zunahm. Er verlegte sein Atelier und schließlich sogar seinen Wohnsitz direkt auf die Baustelle. Die Türme des Entwurfs, die strukturelle Logik, die Baumzweigen und Skelettformen entlehnt war, und die enzyklopädische katholische Ikonografie wurden vor seinem Tod nie vollständig auf dem Papier gelöst, was ein Teil des Grundes dafür ist, dass das Gebäude ein Jahrhundert später immer noch eine aktive Baustelle ist und kein vollendetes Denkmal – Architekten und Ingenieure verbringen seit Jahrzehnten damit, seine überlebenden Modelle und fragmentarischen Zeichnungen zu interpretieren, um es in seinem Sinne fertigzustellen.

Rückzug und Hingabe

Das Paradoxon von Gaudís späterem Leben ist gut dokumentiert: Während sein Ruf als Architekt wuchs, interessierte er sich immer weniger für die soziale Welt, die ihm dieser Ruf hätte öffnen können. Er gab die modische Kleidung und die sozialen Ambitionen seiner jungen Jahre auf, nahm ein zunehmend strenges Privatleben an, fastete gemäß strenger religiöser Vorschriften und konzentrierte fast seine gesamte Energie auf die Sagrada Família und seinen katholischen Glauben. Er heiratete nie, und in seinen letzten Jahren lebte er trotz jahrzehntelanger prominenter Aufträge Berichten zufolge in beinahe Armut, so einfach gekleidet, dass niemand sofort erkannte, wer er war, als ihn das Unglück ereilte.

Tod durch eine Straßenbahn

Am 10. Juni 1926 wurde Gaudí in der Nähe der Sagrada Família von einer Straßenbahn erfasst, während er, den meisten Berichten zufolge, zum Abendgebet ging. Aufgrund seines ärmlichen Aussehens hielten ihn Passanten Berichten zufolge für einen Bettler und zögerten, ihm angemessene medizinische Hilfe zukommen zu lassen; er starb Tage später im Hospital de la Santa Creu in Barcelona im Alter von dreiundsiebzig Jahren. Die Stadt reagierte mit einem Trauerzug, der riesige Menschenmengen anzog – eine Anteilnahme, die unmittelbar nach seinem Tod den Status bestätigte, den seine eigene Bescheidenheit zu Lebzeiten verschleiert hatte: Barcelonas größter Architekt, beigesetzt in der Krypta der unvollendeten Kathedrale, der er die zweite Hälfte seines Lebens gewidmet hatte.

Warum Antoni ein Genie genannt wird

Das Etikett haftet Gaudí aus einem spezifischen, strukturellen Grund an und nicht aus einem rein ästhetischen: Er behandelte Architektur als angewandte Naturwissenschaft, leitete tragende Formen direkt aus der Geometrie von Bäumen, Knochen und Muscheln ab, anstatt aus klassischen Ordnungen, und bewies diese Formen mit physischen Modellen – am berühmtesten ist ein invertiertes Modell aus hängenden Ketten, das verwendet wurde, um die Kettenlinienbögen der Kirche der Colonia Güell zu berechnen; eine Arbeitsmethode, die Jahrzehnte vor der computergestützten Strukturanalyse lag, die später seine Instinkte bestätigen sollte. Elies Rogents ambivalente Zeile über den Verrückten und das Genie war keine Schmeichelei; es war eine echte zeitgenössische Unsicherheit darüber, ob Gaudís radikaler Bruch mit architektonischen Konventionen visionär oder einfach disziplinlos war, und diese Unsicherheit blieb unter Kritikern während eines Großteils seiner Karriere bestehen, wobei viele Zeitgenossen seine Arbeit als ornamentalen Exzess statt als ernsthafte Architektur abtaten. Das ehrliche Gegenargument ist, dass sein ehrgeizigstes Projekt auch hundert Jahre später noch ein Akt kollektiver Rekonstruktion durch spätere Architekten ist, die nach unvollständigen Anweisungen arbeiten – was bedeutet, dass die fertige Sagrada Família, die Besucher heute sehen, teils von Gaudí stammt und teils aus den bestinformierten Vermutungen der Menschen besteht, die nach ihm kamen. Ob das sein Genie verwässert oder erweitert, ist selbst ungelöst.

Was bleibt

Gaudís Hauptwerke – darunter die Sagrada Família, der Park Güell, die Casa Milà, die Casa Vicens, die Casa Batlló und der Palau Güell – besitzen gemeinsam den UNESCO-Weltkulturerbestatus, eine ungewöhnlich konzentrierte Anerkennung für die Arbeit eines einzelnen Architekten innerhalb einer Stadt. Die katholische Kirche hat einen Seligsprechungsprozess eingeleitet, der seinen Weg zur Heiligkeit untersucht, was weitgehend durch die Strenge und Hingabe seiner letzten Jahre vorangetrieben wird – eine Anerkennung, die für jeden anderen Architekten im Standard-Modernen Kanon fast undenkbar wäre. Die Sagrada Família selbst, die sich mehr als hundert Jahre nach seinem Tod immer noch über Barcelona erhebt, bleibt das meistbesuchte kostenpflichtige Denkmal Spaniens – ein Beweis, von einer Art, die Elies Rogent nicht hätte voraussehen können, dass die Zeit schließlich doch seine Frage beantwortet hat.