Alice Bradley Sheldon: Der Mann, den es nie gab

Ein Jahrzehnt lang war der am meisten bewunderte Kurzgeschichtenautor der amerikanischen Science-Fiction ein Einsiedler, der nur per Post antwortete, jede Konvention ablehnte und von dem man allgemein annahm, er sei ein Mann mit Erfahrungen beim Pentagon. Robert Silverberg schrieb, es gebe etwas „unvermeidlich Maskulines“ an der Prosa. Harlan Ellison nannte Tiptree den Mann, den es zu schlagen galt. Dann, im Jahr 1977, spürte ein Fan einen Nachruf in Chicago auf, und Tiptree schrieb an Ursula K. Le Guin: „Ich bin eine 61-jährige Frau namens Alice Sheldon – Spitzname Alli –, von Natur aus einsam, aber seit 37 Jahren verheiratet.“

Alice im Dschungel

Sie wurde am 24. August 1915 als Alice Hastings Bradley in Hyde Park, Chicago, geboren. Ihr Vater, Herbert Edwin Bradley, war Anwalt und Naturforscher; ihre Mutter, Mary Hastings Bradley, war eine produktive Autorin von Belletristik und Reisebüchern. 1921–22 nahmen sie sie im Alter von sechs Jahren mit nach Zentralafrika, und sie wurde zu einer Figur in den Kinderbüchern ihrer Mutter – Alice in Jungleland (1927) und Alice in Elephantland (1929) –, die teilweise von Alice selbst illustriert wurden, die bereits mit neun Jahren für ihre Mutter zu zeichnen begonnen hatte.

Zwischen den Safaris wurde sie ab dem zehnten Lebensjahr an den Laboratory Schools der University of Chicago unterrichtet, dann in Lausanne und schließlich an einem Internat in Tarrytown, New York. Die meisten ihrer späteren Geschichten handeln von Menschen, die auf wahrhaft Fremdes treffen, und es ist schwer, den Ursprung nicht zu erkennen.

Die Malerin, die aufhörte

Sie studierte bei John Sloan, verkaufte 1931 eine Illustration für zehn Dollar an The New Yorker, stellte 1936 am Art Institute of Chicago aus und hängte 1939 ein Akt-Selbstporträt, Portrait in the Country, in der Corcoran Gallery in Washington auf. 1934, im Alter von neunzehn Jahren, brannte sie mit William Davey durch und verließ das Sarah Lawrence College, das keine verheirateten Studentinnen zuließ; sein Alkoholismus beendete die Ehe 1940. 1941 gab sie die Malerei ganz auf und verbrachte ein Jahr als Kunstkritikerin für die Chicago Sun.

Major Bradley

Der Krieg gab ihr ein Leben. Sie trat als Versorgungsbeauftragte in das Women's Army Auxiliary Corps ein, wurde 1942 zu den Army Air Forces versetzt und landete bei der Fotoaufklärung – dem Interpretieren von Luftaufklärungsbildern, was die Kunst ist, aus mehrdeutigen Oberflächen eine verborgene Welt zu erschließen. Sie stieg zum Major auf, ein damals für eine Frau hoher Rang, und sagte später, dass sie im Dienst „zum ersten Mal unter freien Frauen“ war.

In Paris heiratete sie 1945 den zwölf Jahre älteren Huntington D. Sheldon, bekannt als Ting. Nach ihrer Entlassung 1946 veröffentlichte sie im November desselben Jahres einen Artikel über polnische Flüchtlinge, „The Lucky Ones“, in The New Yorker. 1952 wurde das Paar von der CIA angeworben; sie arbeitete als Nachrichtenoffizierin, mochte es nicht und trat 1955 zurück.

Ein Doktortitel mit einundfünfzig

Ihre formale Ausbildung kam spät und auf einmal: ein Bachelor-Abschluss von der American University zwischen 1957 und 1959 und 1967 ein Doktortitel in experimenteller Psychologie von der George Washington University. Ihre Dissertation untersuchte, wie Tiere in unterschiedlichen Umgebungen auf neuartige Reize reagieren.

Tiptree

Sie las bereits seit 1924 Science-Fiction, als sie Weird Tales entdeckte, begann aber erst nach ihrer Promotion damit, sie zu veröffentlichen. 1967 nahm sie den Namen James Tiptree Jr. an, um ihren akademischen Status zu schützen: „Ein männlicher Name schien eine gute Tarnung zu sein. Ich hatte das Gefühl, dass ein Mann weniger beachtet durchschlüpfen würde.“ Ihre erste Geschichte, „Birth of a Salesman“, erschien im März 1968 in Analog.

Innerhalb von fünf Jahren war Tiptree ein Phänomen. „Love Is the Plan the Plan Is Death“, „The Women Men Don't See“ und „The Girl Who Was Plugged In“ erschienen alle 1973; „Her Smoke Rose Up Forever“ 1974; „Houston, Houston, Do You Read?“ 1976; „The Screwfly Solution“, veröffentlicht unter einem zweiten Pseudonym, Raccoona Sheldon, 1977. Zwei Sammlungen, Ten Thousand Light-Years from Home (1973) und Warm Worlds and Otherwise (1975), fassten sie zusammen. Die Hugos kamen 1974 und 1977, die Nebulas 1973, 1976 und 1977.

Die Arbeit ist trostlos, wie es das Genre selten zugelassen hatte. Wie die Encyclopedia of Science Fiction es ausdrückt: „Es ist sehr selten, dass eine Tiptree-Geschichte nicht direkt vom Tod handelt und in einem Tod des Geistes, aller Hoffnung, des Körpers oder der Rasse endet.“ „The Women Men Don't See“ wird von einem liebenswürdigen, ahnungslosen Mann erzählt, der nie begreift, dass die Frau, die er bevormundet, lieber mit Außerirdischen die Erde verlassen würde, als zu bleiben. Die Technik ist jedes Mal dieselbe: Geben Sie dem Leser eine bequeme Perspektive und ziehen Sie ihm dann den Boden unter den Füßen weg.

Die Entlarvung

1976 erwähnte sie den Tod ihrer Mutter in Briefen an Korrespondenten. Leser fanden den Nachruf in Chicago, der eine Tochter namens Alice Sheldon nannte, und Ende 1977 war die Tarnung aufgeflogen. Silverberg fügte der Ausgabe von 1979 von Warm Worlds and Otherwise ein reumütiges Nachwort hinzu. Spät im Leben sagte sie zu Joanna Russ: „Ich bin lesbisch… von Anfang an, noch bevor ich irgendetwas wusste, waren es immer Mädchen und Frauen, die mich erregten“, während sie ihre beiden Ehen mit Männern anerkannte.

Das Pakt

Zwei Romane folgten, Up the Walls of the World (1978) und Brightness Falls from the Air (1985), und Tales of the Quintana Roo gewann 1987 einen World Fantasy Award. Aber sie war krank und depressiv, hatte Herzbeschwerden, und Ting wurde blind – bis 1986 fast vollständig. Sie hatte Silverberg 1976 gesagt, sie wolle ihrem Leben ein Ende setzen, solange sie noch dazu in der Lage sei, und zögerte nur, weil sie ihren Mann nicht zurücklassen wollte. Ihre Tagebuchnotizen für 1977: „Ting stimmte zu, in 4–5 Jahren einen Selbstmord in Betracht zu ziehen.“ Ein Abschiedsbrief wurde im September 1979 geschrieben und aufbewahrt.

Am 19. Mai 1987 erschoss sie Ting und dann sich selbst in ihrem Haus in Virginia. Sie wurden Händchen haltend im Bett gefunden. Die Beweise deuten auf einen lange vereinbarten Pakt hin; es lässt sich nicht beweisen, und die Mehrdeutigkeit ist nie verschwunden.

Warum Alice als Genie bezeichnet wird

Die spezifische Fähigkeit ist eine Art konstruierte Empathie. Sheldon verbrachte ihr Arbeitsleben damit, verborgene Strukturen aus Oberflächen zu extrahieren – Fotoaufklärung im Krieg, Geheimdienstanalyse bei der CIA, Reaktionen von Tieren auf Neuartigkeit im Labor – und sie wandte diese Disziplin auf den Leser an. Eine Tiptree-Geschichte ist ein kontrolliertes Experiment: Dem Leser wird ein Erzähler gegeben, dessen Annahmen sich natürlich anfühlen, dann enthüllt die Geschichte, was diese Annahmen kosten. Das ist kein Lyrizismus oder World-Building; es ist Design.

Die Tiptree-Episode selbst ist der Beweis. Sie schrieb aus einer männlichen Stimme so überzeugend, dass die erfahrensten Kritiker des Genres ihre „unvermeidlich maskuline“ Qualität bestätigten – während die Geschichten genau die Annahmen demontierten, die diese Kritiker zur Schau stellten. Es war eine Demonstration imaginativer Reichweite, die an lebenden Subjekten durchgeführt wurde, und sie veränderte die Art und Weise, wie Science-Fiction darüber sprach, wer was schreiben konnte.

Das Gegenargument: Ihre Leistung liegt fast ausschließlich in der Kurzgeschichtenform. Ihr bestes Werk nimmt ein enges Zeitfenster ein, etwa von 1970 bis 1977. Die unerbittliche Dunkelheit – jede Geschichte endet mit einem Tod von Körper, Geist oder Spezies – kann eher als Formel denn als Vision gelesen werden. Und ein Teil ihres Ruhms ist untrennbar mit ihrer Biografie verbunden: der Scherz, die CIA, das schreckliche Ende. Streichen Sie das weg, und ein Dutzend außergewöhnlicher Geschichten bleiben übrig, was genug ist, aber es ist das Genie der Kurzform und eines Jahrzehnts.

Vermächtnis

Karen Joy Fowler und Pat Murphy gründeten 1991 den James Tiptree Jr. Award für Science-Fiction und Fantasy, die das Verständnis von Geschlecht erweitern; 2019 wurde er in Otherwise Award umbenannt, in Anerkennung des Unbehagens darüber, einen Namen zu ehren, der mit einem Mord-Selbstmord verbunden ist. Die Geschichten sind immer noch gedruckt, werden immer noch gelehrt und tun immer noch das, wofür sie gebaut wurden – den Lesern einen bequemen Sitz zu geben und ihn dann wegzuziehen.