Alexander McCall Smith: Der Jurist, der Mma Ramotswe erfand

Bevor er vierzig Millionen Romane verkaufte, half er beim Entwurf des Strafrechts eines Landes. Davor leitete er Ethikkommissionen, die entschieden, was in der Medizin erlaubt sein sollte. Dann, im Jahr 1998, gründete eine Frau namens Precious Ramotswe eine Detektei in Gaborone, und der Professor für Medizinrecht wurde zu einem der meistgelesenen lebenden Romanautoren. Mit siebenundsiebzig Jahren verfasste er immer noch eine Fortsetzungsgeschichte für eine Zeitung, deren Kapitel in den Druck gehen, bevor er die nachfolgenden geschrieben hat – er komponiert einen Roman fortlaufend, in der Öffentlichkeit, ohne zu wissen, wie er endet.

Bulawayo

Rodney Alexander Alasdair McCall Smith – für fast jeden Sandy – wurde am 24. August 1948 in Bulawayo geboren, im damaligen Südrhodesien, dem heutigen Simbabwe. Er war der einzige Sohn, mit drei älteren Schwestern, eines Vaters, der als Staatsanwalt in der Stadt arbeitete. Er besuchte das Christian Brothers College in Bulawayo, bevor er nach Schottland ging.

Edinburgh und das Recht

An der Universität Edinburgh erwarb er einen LLB und später einen Doktortitel in Rechtswissenschaften und lehrte anschließend an der Queen's University Belfast. In Belfast gewann er, fast beiläufig, einen Wettbewerb für Kinderbücher – das erste Zeichen dafür, dass auf den akademischen Juristen eine weitere Karriere wartete.

Botsuana

1981 ging er ins südliche Afrika, um an der Gründung der juristischen Fakultät der Universität von Botsuana mitzuwirken. Das Engagement war nicht nur zeremoniell: Er war Mitautor von The Criminal Law of Botswana, veröffentlicht im Jahr 1992. Eine Generation, bevor Precious Ramotswe das Land für Millionen von Lesern berühmt machte, hatte McCall Smith Jahre damit verbracht, am Mechanismus seines Justizsystems zu arbeiten, weshalb die Zuneigung der Fiktion zu Botsuana eher wie Wissen als wie Tourismus wirkt.

Der Bioethiker

Zurück in Schottland wurde er Professor für Medizinrecht an der Universität Edinburgh, wo er heute emeritiert ist. Die öffentlichen Ämter häuften sich: Vorsitzender des Ethikausschusses des British Medical Journal bis 2002, stellvertretender Vorsitzender der Human Genetics Commission des Vereinigten Königreichs und Mitglied des Internationalen Bioethikausschusses der UNESCO. Er war mit anderen Worten eine der Personen, die der britische Staat zum Thema Klonen, Gentests und die Grenzen der medizinischen Forschung konsultierte. Er gab seine akademische Stelle 2005 auf, um Vollzeit zu schreiben.

Precious

Er hatte bereits etwa dreißig Bücher veröffentlicht, als Good News für die No. 1 Ladies' Detective Agency (Originaltitel: The No. 1 Ladies' Detective Agency) 1998 erschien. Sie spielt in Gaborone und stellte Mma Precious Ramotswe vor, die erste Privatdetektivin in Botsuana. Bis 2009 hatte sich die Serie über zwanzig Millionen Mal auf Englisch verkauft; bis 2010 hatte seine Belletristik insgesamt die Vierzig-Millionen-Marke überschritten und war in sechsundvierzig Sprachen übersetzt worden. Der sechsundzwanzigste Ramotswe-Roman und ein Begleitband, The Wit and Wisdom of Precious Ramotswe, befanden sich beide in seinem achtundsiebzigsten Lebensjahr in Arbeit.

Das Fortsetzungsformat

Sein eigenwilligstes Werk erscheint in The Scotsman. Die 44-Scotland-Street-Bücher werden als tägliche Zeitungsfortsetzungsgeschichte geschrieben und haben bereits den neunzehnten Band, The Prime of Bertie Pollock, erreicht. Die Kapitel gehen in den Druck, bevor ihre Nachfolger existieren. „Das Entzückende an Scotland Street ist, dass alles passieren kann“, sagt er. „Wir können über alles schreiben.“ Sein beliebtester Charakter, der begabte siebenjährige Bertie – fließend Italienisch sprechend, Saxophonist, erschreckend belesen – darf niemals altern. „Das Leben aller üblichen Charaktere schreitet voran, abgesehen von Bertie“, erklärt McCall Smith, „aber Berties beste Zeit ist immer noch sieben. Warum sollte man wollen, dass er älter wird?“

Alles andere läuft parallel: die Isabel-Dalhousie-Romane, die Komödien über Portugiesische unregelmäßige Verben, die Detective-Varg-Bücher, Corduroy Mansions (2008), das er online als Fortsetzungsgeschichte veröffentlichte, ein Gedichtband, In a Time of Distance (2020), ein Beitrag zu Oxfams Ox-Tales-Projekt 2009 und das Libretto für Okavango Macbeth, ein Macbeth mit Pavianen, aufgeführt im No. 1 Ladies' Opera House in Botsuana. Als er zuletzt interviewt wurde, schrieb er gleichzeitig an achtzehn Kapiteln der neuen Fortsetzungsgeschichte, wandelte eine Radio-4-Geschichte in einen Roman um, startete einen Podcast und schrieb ein Theaterstück mit dem südafrikanischen Regisseur Nicholas Ellenbogen.

The Really Terrible Orchestra

Er war Mitbegründer von The Really Terrible Orchestra, einem Amateurorchester, dessen Name auch sein Manifest ist, und spielt darin Fagott. Mit siebenundsiebzig Jahren fing er mit dem Saxophon an: „Ich liebe es, neue Dinge zu lernen.“ Er lebt mit seiner Frau Elizabeth, einer Ärztin, in einem viktorianischen Haus im Edinburgher Stadtteil Merchiston; sie haben zwei Töchter. 2014 kaufte er die Cairns of Coll, unbewohnte Inseln auf den Hebriden, um sie als Naturschutzgebiet zu bewahren, und besuchte im selben Jahr Rawene in Neuseeland, wo sein Großvater George Marshall McCall Smith die regionalen Gesundheitsdienste eingerichtet hatte.

Warum Alexander als Genie bezeichnet wird

Der Anspruch bezieht sich nicht auf die Prosa. Es geht um kognitive Ausdauer und Bandbreite, und der Beweis ist ungewöhnlich buchstäblich. Er schreibt zwischen 2.000 und 3.000 Wörter am Tag, bis zu 5.000, wenn er zu Hause ist, und tut dies, während er fünf oder sechs separate fiktive Welten im aktiven Gedächtnis behält – Gaborone, Scotland Street, die Isabel-Dalhousie-Bücher, die Detective-Varg-Bücher, die Komödien über Portugiesische unregelmäßige Verben – und wechselt zwischen ihnen, ohne dass die Stimmen verschwimmen. Die Fortsetzungsgeschichte 44 Scotland Street ist der härteste Beweis: neunzehn Romane, die fortlaufend mit einer Zeitungsdeadline komponiert wurden, jedes Kapitel ist nach dem Druck unwiderruflich, ohne dass das Ende im Voraus bekannt wäre. Kaum ein Romanautor versucht das auch nur einmal, geschweige denn als dauerhafte Arbeitsmethode. Wenn man das mit einer ersten Karriere vergleicht, in der er eine nationale juristische Fakultät mitbegründete, das Strafrechtslehrbuch eines Landes mitverfasste und im Bioethikausschuss der UNESCO saß, ist die zutreffende Beschreibung eher Universalgelehrter als Stilist.

Das Gegenargument muss voll und ganz zugestanden werden. Niemand behauptet, dass diese Romane formal ehrgeizig oder sprachlich schwierig seien; ihre vorherrschende Tugend ist bewusste Sanftheit, und die Schlichtheit der Prosa ist beabsichtigt und kein Zufall. Literaturpreise sind den Verkäufen auffälligerweise nicht gefolgt. Die Ehrungen, die er erhalten hat, gelten seinen Verdiensten – ein CBE in den New Year Honours 2007, ein Ritterschlag 2024 für Verdienste um Literatur, Wissenschaft und Wohltätigkeit, Ehrendoktorwürden aus Edinburgh 2007 und St Andrews 2015 sowie der Golden Plate Award der American Academy of Achievement 2009, überreicht von Erzbischof Desmond Tutu. Kritiker, die ihn nicht mögen, empfinden die Bücher als selbstgefällig, und es ist fair zu sagen, dass eine Fiktion, die um menschlichen Anstand herum organisiert ist, auf die meisten Werkzeuge verzichtet, die andere Romanautoren verwenden. Wenn das Wort Genie hierher gehört, dann bezieht es sich auf den Juristen und die außergewöhnliche produktive Maschine, nicht auf den Anspruch, dass es sich um großartige Sätze handelt.

Vermächtnis

Das Ungewöhnliche an McCall Smiths Ruhm ist, wie sehr er auf Großzügigkeit der Aufmerksamkeit beruht. Er schenkte einem globalen Lesepublikum ein Botsuana, geschrieben von jemandem, der beim Aufbau seiner juristischen Institutionen geholfen hatte und immer wieder dorthin zurückkehrte – zu einem Opernhaus, das er mit zu füllen half, zu einem Elefantenschutzgebiet, zu einer Flussplattform am Okavango, wo er einen kürzlich erschienenen Roman beendete. Vierzig Millionen Bücher in sechsund40 Sprachen sind eine kommerzielle Tatsache. Die interessantere ist, dass ein Professor für Medizinrecht, nachdem er Jahrzehnte mit den schwierigsten Fragen darüber verbracht hatte, wie Menschen behandelt werden sollten, den Rest seines Lebens damit verbrachte, Bücher zu schreiben, deren gesamtes Thema genau dasselbe ist – in einem sanfteren Register.