فلاديمير هورويتز: الصوت الذي لم يستطع أحد غيره صنعه

في 9 مايو 1965، وبعد اثني عشر عاماً من الابتعاد عن خشبة المسرح، عاد فلاديمير هورويتز إلى منصة قاعة كارنيجي أمام قاعة بيعت تذاكرها بالكامل في غضون ساعتين، في عصر لم تكن فيه التذاكر الإلكترونية موجودة لتسهيل ذلك. لم تكن هذه أول مرة يختفي فيها عن الأداء العام ولن تكون الأخيرة، فقد انسحب من المسرح أربع مرات طوال مسيرته المهنية، لفترات وصلت إلى اثني عشر عاماً، لكن كل عودة كانت تثير رد الفعل نفسه: اتفاق الجمهور والنقاد على أنه لا أحد غيره ينتج ذلك الصوت، نطاق ديناميكي هائل يصدر من جسد هادئ بشكل غريب، يكاد يكون بلا حراك، أمام لوحة المفاتيح.

آلة غير عادية على البيانو

تحدت التقنية الجسدية لهورويتز معايير العزف على البيانو في عصره. كان يجلس غالباً وراحة يده تحت مستوى المفاتيح، ويعزف الأوتار بأصابع مستقيمة بدلاً من منحنية، ويبقي خنصره الأيمن منقبضاً حتى اللحظة التي يحتاج فيها إليه. ظل جسده بلا حراك تقريباً أمام الآلة، ونادراً ما ترتفع يداه فوق غطاء لوحة المفاتيح، ووجهه ثابت في تركيز شديد، بعيداً عن الإيماءات المسرحية التي كان الجمهور يربطها بعازفي البيانو الرومانسيين. ومع ذلك، من ذلك السكون جاء، بكلمات ناقد نيويورك تايمز أولين داونز في مراجعته لظهوره الأول في أمريكا عام 1928، "إعصار أطلق من السهوب": مقاطع أوكتاف ذات سرعة ودقة استثنائيتين، وفورتيسيمو بحجم هائل تجنب بطريقة ما القسوة، وبيانيسيمو بدقة متناهية. اقترح كاتب السيرة الذاتية هارفي ساكس أن هورويتز كان "المستفيد - وربما الضحية أيضاً - من جهاز عصبي مركزي استثنائي وحساسية كبيرة بنفس القدر للون النغمي"، معتبراً موهبته أقرب إلى خصوصية عصبية منها إلى مهارة مدربة.

من كييف إلى قاعة كارنيجي

ولد هورويتز في كييف عام 1903 لعائلة يهودية مندمجة، ودرس في معهد كييف للموسيقى على يد فلاديمير بوشالسكي وسيرجي تارنوفسكي وفيليكس بلومنفيلد، وفي سن العاشرة عزف أمام ألكسندر سكريابين، الذي أدرك موهبته على الفور. خلال الحرب الأهلية الروسية، قام بجولة في البلاد وقدم ما يصل إلى ثلاثة وعشرين حفلاً موسيقياً عبر أحد عشر برنامجاً في موسم واحد في بتروغراد، وكان يتقاضى أحياناً الخبز والزبدة والشوكولاتة بدلاً من المال. غادر الاتحاد السوفيتي في ديسمبر 1925، ويقال إنه قام بتهريب العملات الأمريكية والبريطانية في حذائه، ورفض دعوة للعودة للمشاركة في مسابقة شوبان عام 1927 حتى لا يخاطر بالوقوع خلف الحدود مرة أخرى. كان ظهوره الأول في أمريكا في قاعة كارنيجي في يناير 1928، حيث عزف كونشيرتو البيانو الأول لتشايكوفسكي بقيادة السير توماس بيتشام، وهو أداء تذكره هورويتز لاحقاً ببعض الانزعاج، مشيراً إلى أن بيتشام كان يقود من الذاكرة، وبحسب رواية هورويتز، لم يكن يعرف القطعة في الواقع.

صهر توسكانيني

في عام 1933، عزف هورويتز كونشيرتو البيانو الخامس لبيتهوفن بقيادة أرتورو توسكانيني، ليبدأ شراكة موسيقية ورابطة عائلية: تزوج هورويتز من ابنة توسكانيني، واندا، في وقت لاحق من ذلك العام. استمر الزواج، بشكل غير عادي، خلال انسحابات هورويتز الاكتئابية المتكررة وخلال ما يصفه كتاب السيرة الذاتية والمعاصرون بأنه توتر مدى الحياة حول حياته الجنسية - شائعات مستمرة، وبعد عقود، ادعاء علني من مساعد سابق حول علاقة - وهو ما نفاه هورويتز نفسه حتى عندما قال أصدقاء، بمن فيهم زميله عازف البيانو آرثر روبنشتاين، إنه كان سراً مكشوفاً. خضع لمحاولة علاج تحويلي في الأربعينيات وعلاج بالصدمات الكهربائية للاكتئاب في الستينيات والسبعينيات. توفيت الابنة الوحيدة للزوجين، سونيا، بسبب جرعة زائدة من المخدرات في جنيف عام 1975. ورغم كل ذلك، ظلت واندا واحدة من الأشخاص القلائل الذين كان هورويتز يقبل انتقادهم لعزفه.

إعادة كتابة النوتة الموسيقية

لم يعامل هورويتز النوتة المطبوعة كشيء مقدس. فقد أعاد كتابة "صور من معرض" لموسورجسكي بشكل جوهري للحصول على تأثير بيانو أكبر، وأنتج نسخته الخاصة لأداء السوناتا الثانية لراخمانينوف التي تبناها عازفو بيانو لاحقون بمن فيهم روث لاريدو، وأجرى تعديلات مستهدفة في أماكن أخرى - استبدال سلم لوني بأوكتافات متشابكة في سكيرزو شوبان في سلم سي الصغير، على سبيل المثال - حيثما حكم بأن الأصل "غير مناسب للبيانو". قال هو نفسه: "عزفت بصوت أعلى وأسرع وبنوتات أكثر مما كتب تشايكوفسكي". وافق الملحنون الأحياء الذين لمس عملهم بهذه الطريقة، بمن فيهم راخمانينوف وبروكوفييف، بشكل عام؛ وقال راخمانينوف، بعد سماع هورويتز يعزف كونشيرتو الثالث، ببساطة إنه "ابتلعها بالكامل. كان لديه الشجاعة، والشدة، والجرأة". انقسم النقاد بشدة حول نفس العادات. رفضه فيرجيل طومسون مراراً وتكراراً باعتباره "سيد التشويه والمبالغة"، وكتب مايكل شتاينبرغ من قاموس غروف أن هورويتز "يوضح أن الموهبة الآلية المذهلة لا تقدم أي ضمان للفهم الموسيقي".

العودة والتسجيلات المتأخرة

كان كل انسحاب لهورويتز من المسرح - 1936-38، 1953-65، 1969-74، و1983-85 - نابعاً من الاكتئاب وليس من التدهور الجسدي، وكانت كل عودة تُعامل كحدث. أصبحت عودته إلى قاعة كارنيجي عام 1965 تسجيلاً حياً بارزاً؛ وجلبته حفله الموسيقي المتلفز عام 1968، الذي بث وطنياً على شبكة سي بي إس، إلى جمهور خارج قاعة الحفلات الموسيقية؛ وفي أبريل 1986 عاد إلى موسكو بعد غياب دام واحداً وستين عاماً، وهو حفل موسيقي بث دولياً أغلق دائرة شخصية وسياسية تعود إلى هجرته. استمر في التسجيل حتى أيامه الأخيرة، وأكمل جلسات لشركة سوني كلاسيكال قبل أربعة أيام فقط من وفاته في نوفمبر 1989.

لماذا يسمى فلاديمير عبقرياً

الكلمة التي ارتبطت بهورويتز منذ ظهوره الأول في أمريكا تقريباً، تعتمد أقل على المنح الموسيقية وأكثر على موهبة جسدية وصوتية لم يستطع عازفو البيانو الآخرون، وفقاً لكل الروايات المعاصرة، تكرارها ببساطة - القدرة على إنتاج حجم هائل ودقة متناهية من نفس الآلة، يتم التحكم فيها بواسطة حركات اليد التي كسرت كل قواعد التقنية التقليدية. يشير اقتراح ساكس بأن هذا يعود إلى "جهاز عصبي مركزي" غير عادي إلى شيء أقرب إلى موهبة عصبية منه إلى موهبة فكرية؛ وصف عازف البيانو فريدريش غولدا له بأنه "سوبر إله البيانو" كان يتعلق بإنتاج الصوت، وليس بالبصيرة التفسيرية. هذا هو المكان الذي تكمن فيه الحجة المضادة: حكم شتاينبرغ بأن الموهبة الآلية "لا تقدم أي ضمان للفهم الموسيقي" كان توبيخاً مباشراً لمعاملة عبقرية هورويتز كموسيقية بدلاً من كونها قدرة خام، وسمع نقاد مثل طومسون تشويهاً متعمداً حيث سمع المعجبون جرأة. يمكن أن تكون كلتا القراءتين صحيحتين لنفس التسجيلات - فعلت يداه شيئاً لم تفعله يدا أي شخص آخر، وما فعله بتلك الموهبة يظل، بعد ستة عقود، مسألة متنازع عليها حقاً بين الموسيقيين.

الإرث

لا تزال تسجيلات هورويتز، وخاصة روايته عام 1932 لسوناتا ليزت في سلم سي الصغير، تُعامل كنقاط مرجعية بعد تسعين عاماً وأكثر من مائة تسجيل منافس، وساعد دعمه لسكارلاتي وكليمنتي في استعادة كلا الملحنين إلى ذخيرة البيانو القياسية - دليل على أنه بغض النظر عن الجدل حول حكمه التفسيري، فإن الصوت نفسه لم يتم مضاهاة.