توماس دي كوينسي: الرجل الذي ابتكر أدب الإدمان

زار توماس هود (Thomas Hood) دي كوينسي ذات مرة فوجده "في منزله وسط محيط من الأدب الألماني، في خضم عاصفة، تغمر الكتب الأرضية والطاولات والكراسي - كأمواج من الكتب". كانت هذه هي الحقيقة المنزلية وراء أكثر مذكرات المخدرات تأثيرًا على الإطلاق: صحفي غارق في الديون ومسرف في التأخير، يختبئ من الدائنين في إدنبرة، وينتج نثرًا سيعيد تشكيل بودلير (Baudelaire)، وإدغار آلان بو (Poe)، وبورخيس (Borges).

مانشستر، وأب تلاشى

وُلد توماس بنسون كوينسي (Thomas Penson Quincey) في 15 أغسطس 1785 في 86 شارع كروس، مانشستر، وهو ابن تاجر ذي اهتمامات أدبية. توفي والده في عام 1793؛ وفي عام 1796 تبنت والدته إليزابيث بنسون (Elizabeth Penson) اللقب الأكثر فخامة "دي كوينسي". كان، حسب وصفه هو، طفلًا ضعيفًا وعليلًا. ارتاد مدرسة الملك إدوارد (King Edward's School) في باث ثم مدرسة وينغفيلد (Wingfield) في ويلتشير، وسحبته والدته من المدرسة مبكرًا لخوفها من أن يصبح مغرورًا.

في عام 1800، وهو في سن الخامسة عشرة ومتفوق أكاديميًا على أقرانه، أُرسل إلى مدرسة مانشستر للقواعد (Manchester Grammar School) للتحضير لجامعة أكسفورد. قضى هناك تسعة عشر شهرًا قبل أن يهرب، مقضيًا الفترة من يوليو إلى نوفمبر 1802 كمتشرد في ويلز، يعيش على التوت البري والصدقات العارضة. كان هذا هو الظهور الأول لنمط حياته: بريق يتبعه هروب.

أكسفورد، والجرعة الأولى

عثر عليه أصدقاؤه ورتبوا دخوله إلى كلية ووستر (Worcester College)، أكسفورد، بدخل مخفض. أكمل دراسته لكنه لم يجلس للامتحان النهائي وغادر بدون شهادة. في عام 1804، وأثناء وجوده في أكسفورد، بدأ استخدام الأفيون بشكل عرضي لعلاج ألم العصب ثلاثي التوائم، وهو ألم عصبي حاد في الوجه. هذا هو أصل الإدمان بأكمله: وصفة طبية لحالة مؤلمة.

في كوخ وردزورث

أصيب دي كوينسي بذهول من "قصائد غنائية" (Lyrical Ballads) في عام 1799، وسعى في النهاية للقاء مؤلفها. تعرف على تشارلز لام (Charles Lamb) في لندن، وفي عام 1809 استقر في غراسمير (Grasmere) في منطقة البحيرات، متخذًا "كوخ الحمامة" (Dove Cottage) - منزل وردزورث (Wordsworth) السابق - سكنًا له لعقد من الزمن. كان سخيًا لدرجة التدمير الذاتي بما يملك من مال: فمن أصل 2000 جنيه إسترليني ورثها في سن الحادية والعشرين، ذهب 300 جنيه إلى كولريدج (Coleridge) في عام 1807 كقرض، واختفت البقية في ترتيبات غير حكيمة مماثلة.

تزوج من مارغريت (Margaret) في عام 1816؛ وأنجبا ثمانية أطفال قبل وفاتها في عام 1837. في يوليو 1818 أصبح محررًا لصحيفة "ويستمورلاند غازيت" (Westmorland Gazette)، وهي صحيفة محافظة في كيندال، واستقال في نوفمبر 1819 بعد أن اشتكى المالكون من المواعيد النهائية وغياب التواصل شبه التام بين المحرر والطابعة.

اعترافات

بدأ الاستخدام اليومي للأفيون في عام 1813، جزئيًا بسبب الحزن بعد وفاة كاثرين (Catherine)، ابنة وردزورث. بين عامي 1813 و1819 كانت الجرعات متطرفة، وهي السنوات التي ولدت الرؤى المسجلة في "اعترافات آكل أفيون إنجليزي" (Confessions of an English Opium-Eater)، التي نُشرت في "مجلة لندن" (London Magazine) عام 1821. كانت مثيرة بما يكفي لتطغى على "مقالات إيليا" (Essays of Elia) لتشارلز لام، التي كانت تظهر في نفس الصفحات، ويعزوها العلماء إلى تدشين تقليد أدب الإدمان في الغرب.

كان الإنجاز رسميًا بقدر ما كان اعترافيًا. وجد دي كوينسي نثرًا قادرًا على تقديم حالة داخلية متغيرة دون وعظ أخلاقي بشأنها أو التوصية بها - إذ تتوسع إيقاعات الجمل وتتقلص مع منطق الحلم الذي تصفه. لم يكتب أحد عن داخل العقل بتلك الطريقة من قبل.

تبع ذلك بـ "عن الطرق على الباب في مسرحية ماكبث" (On the Knocking at the Gate in Macbeth, 1823)، وهو مقال نقدي قصير ذو تأثير دائم؛ و"عن القتل كأحد الفنون الجميلة" (On Murder Considered as One of the Fine Arts, 1827)، وهو استفزاز ساخر مستمر يعالج القتل كنوع جمالي؛ و"تنهدات من الأعماق" (Suspiria de Profundis, 1845)؛ و"عربة البريد الإنجليزية" (The English Mail-Coach, 1849)؛ و"رسومات سيرة ذاتية" (Autobiographic Sketches, 1853). بين عامي 1834 و1849 نشرت "مجلة تيت" (Tait's Magazine) ذكرياته عن وردزورث وكولريدج وساوثي (Southey)، ومن بين أهم أعماله على الإطلاق - وتلك التي كلفته صداقاته، لأنها وصفت شعراء البحيرة كبشر وليس كنصب تذكارية.

الديون والجرعات وهوليرود

تقلب استخدامه بشكل كبير لبقية حياته: جرعات هائلة في عام 1843، وامتناع تام لمدة 61 يومًا في أواخر عام 1848. كانت أموره المالية أسوأ. كان يلجأ مرارًا وتكرارًا إلى ملاذ المدينين في هوليرود (Holyrood) في إدنبرة، حيث كان يُحظر القبض على المدينين - وحتى حينها كان يمكنه المغادرة فقط أيام الأحد. جاء الفرج متأخرًا، من وفاة والدته في عام 1846، مما وفر له 200 جنيه سنويًا، ومن بناته البالغات اللواتي تولين إدارة ميزانيته.

الرجعي

من الخطأ قراءة عدم التزام دي كوينسي الكيميائي كنوع من الراديكالية السياسية. فقد ناصر امتيازات الأرستقراطية، وعارض تحرير الكاثوليك ومنح حق الاقتراع العام، واعتبر الإمبريالية البريطانية عادلة بطبيعتها بغض النظر عن تكلفتها. والأسوأ من ذلك، على الرغم من معارضته للعبودية من حيث المبدأ، فقد عارض حركة إلغاء الرق في العشرينيات من القرن التاسع عشر، متهمًا النشطاء في "إدنبرة بوست" (The Edinburgh Post) بالسعي وراء "خطط للتوسع الشخصي" ومحذرًا من أن الإلغاء سيؤدي إلى زعزعة استقرار الإمبراطورية؛ وفضل "الإصلاح التدريجي بقيادة ملاك العبيد أنفسهم".

لماذا يُسمى توماس عبقريًا

كانت موهبة دي كوينسي محددة ونادرة: كان بإمكانه وصف الوعي من الداخل بالدقة المخصصة عادة لوصف الأشياء. لم يكن للنثر الإنجليزي قبله أدوات للأحلام، أو الرهبة، أو تشوه الوقت تحت تأثير المخدر؛ لقد بناها، جملة بجملة، من جمل فرعية طويلة معلقة تحاكي الحالات الذهنية التي يبلغ عنها. هذا ابتكار تقني، وليس أسلوب حياة. اعترف معاصروه بذكائه مباشرة: قال ريتشارد وودهاوس (Richard Woodhouse) إن "حديثه كان يبدو كاستخراج منجم للنتائج"، وهي عبارة تلتقط التكثيف - وصول الاستنتاجات دون عرض طريقة العمل. كان أيضًا ناقدًا أصيلًا حقًا؛ "عن الطرق على الباب في مسرحية ماكبث" يحل في بضع صفحات مشكلة حول ذلك المشهد كانت قد هزمت قراء أكثر كفاءة، و"عن القتل كأحد الفنون الجميلة" ابتكر نمطًا من الكوميديا السوداء الجمالية بلا سابقة حقيقية.

القضية المضادة لا مفر منها. لم ينهِ أي شيء تقريبًا في الوقت المحدد وغادر أكسفورد دون الجلوس للامتحانات؛ نتاجه متناثر عبر المجلات لأنه كان يكتب لدفع الدائنين، وليس لبناء مؤلفات؛ والكثير منه حشو. كانت سياساته رجعية لدرجة الجدال ضد إلغاء الرق. ورومانسية رؤى الأفيون تحجب حقيقة بسيطة فهمها أفضل من مقلديه: كان المخدر حادثًا طبيًا دمر صحته وأمواله لمدة خمسين عامًا. لقد كان عبقري الفقرة لا عبقري الكتاب.

الإرث

توفي دي كوينسي في 8 ديسمبر 1859، عن عمر يناهز أربعة وسبعين عامًا، في مسكنه في 42 شارع لوثيان (Lothian Street) في جنوب إدنبرة، ودُفن في مقبرة كنيسة سانت كوثبرت (St Cuthbert's Churchyard). انتشر تأثيره بسرعة وبعيدًا: أخذ منه إدغار آلان بو (Edgar Allan Poe)، وشارل بودلير (Charles Baudelaire)، ونيكولاي غوغول (Nikolai Gogol) مباشرة، وأعجب به خورخي لويس بورخيس (Jorge Luis Borges) بعد قرن من الزمان، وبنى هيكتور بيرليوز (Hector Berlioz) "السمفونية الخيالية" (Symphonie fantastique) بشكل فضفاض على "الاعترافات". بنى داريو أرجنتو (Dario Argento) ثلاثية رعب كاملة - "سوسبيريا" (Suspiria)، و"إنفيرنو" (Inferno)، و"أم الدموع" (The Mother of Tears) - من مقال واحد لدي كوينسي، "ليفانا وسيدات الأحزان لدينا" (Levana and Our Ladies of Sorrow). تم جمع أعماله المتناثرة بعد وفاته في طبعات متتالية، وبلغت ذروتها في طبعة ديفيد ماسون (David Masson) المكونة من أربعة عشر مجلدًا من "الأعمال" (Works) في عام 1889-90. كل كاتب لاحق حاول وضع عقل مدمن على الصفحة يعمل في شكل ابتكره هو.