ستيف مارتن: الكوميدي الذي اعتزل في القمة

في عام 1981، كان ستيف مارتن أكبر كوميدي ستاند أب في أمريكا، حيث كان يملأ الملاعب ببدلة بيضاء من ثلاث قطع، وألبومين كوميديين حققا مبيعات بلاتينية، وأغنية فردية عن توت عنخ آمون بيعت منها مليون نسخة. ثم ابتعد ولم يعد لأداء الستاند أب لمدة خمسة وثلاثين عاماً. كان تفسيره يتسم بالبرود المعتاد: "كان عرضي مفاهيمياً. بمجرد طرح المفهوم وفهمه من قبل الجميع، انتهى الأمر."

واكو، ديزني لاند، وأب بعيد

وُلد ستيفن غلين مارتن في 14 أغسطس 1945 في واكو بولاية تكساس، ونشأ كمعمداني في إنجلوود ثم في غاردن غروف بمقاطعة أورانج. كان والده غلين يبيع العقارات ويطمح للتمثيل، بينما كانت والدته ماري لي ستيوارت تهتم بالمنزل. كان غلين صارماً ويفتقر إلى العاطفة، مستبدلاً الدفء بالهدايا، وقد قال مارتن إن مشاعره تجاهه في سن المراهقة كانت "كراهية في الغالب". كانت أول تجربة له مع الأداء هي مشاهدة والده يعمل ككومبارس في مسرح كولبورد في غرب هوليوود.

منذ عام 1955، كان يبيع الكتيبات في ديزني لاند التي افتتحت حديثاً، وبحلول عام 1960 كان يعمل في متجر السحر في فانتازيلاند تحت إشراف والي بوج، حيث تعلم ألعاب الورق، والخفة، وتشكيل البالونات، وكان يؤدي مقابل البقشيش. هذه هي الحقيقة السيرة الذاتية الأكثر أهمية عنه: كانت أدوات الفودفيل هي الأساس، ثم أضيفت السخرية فوقها لاحقاً.

الفلسفة وموت النكتة

بعد المدرسة الثانوية، درس الدراما والشعر الإنجليزي في كلية سانتا آنا، ودرس الفلسفة في جامعة ولاية كاليفورنيا في لونغ بيتش، ثم انتقل إلى جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس (UCLA) عام 1967، حيث تحول إلى المسرح. ظلت الفلسفة عالقة في ذهنه. قال: "كان هناك شيء في التناقضات يجذبني. تبدأ في إدراك: 'مهلاً، لا توجد علاقة سبب ونتيجة! لا يوجد منطق!'". ومن هنا جاء القرار الرسمي الذي حدد مسيرته المهنية: كوميديا بدون هيكل التمهيد والنكتة الذي نظم الستاند أب الأمريكي منذ عصر الفودفيل، واستبداله بتأكيدات عبثية، وحركات جسدية، وبانجو، ومنحوتات بالونات لمفاهيم مجردة، وفقرات خفة بألعاب محشوة.

ترك الدراسة في سن الحادية والعشرين. حصلت عليه صديقته السابقة نينا غولدبلات على وظيفة كتابة في برنامج "سماذرز براذرز كوميدي أور"، حيث كان الكاتب الرئيسي ميسون ويليامز يدفع له من ماله الخاص في البداية. في عام 1969، في سن الثالثة والعشرين، فازت تلك الوظيفة بجائزة إيمي.

سنوات الملاعب

خلال منتصف السبعينيات، أصبح مارتن عنصراً أساسياً في "ذا تونايت شو" و"ساترداي نايت لايف"، حيث أضافت ظهوراته مليون مشاهد، وحيث نشر استخدام علامات الاقتباس الهوائية؛ ظهر في 27 حلقة وقدم البرنامج ست عشرة مرة. حقق ألبوم "Let's Get Small" مبيعات بلاتينية في عام 1977 وأدخل عبارة "Excuse me" في التداول الوطني؛ ووصل ألبوم "A Wild and Crazy Guy" إلى المركز الثاني في عام 1978. كلاهما فاز بجوائز غرامي. اقترحت صديقته إيف بابيتز البدلة البيضاء، وساعدت في تشكيل شخصيته. التقط ناثان رابين من "إيه في كلوب" الحيلة بدقة لاحقاً، واصفاً مارتن بأنه "فنان متكامل ومحاكاة ساخرة ذكية وواعية لفنان متكامل".

هوليوود

فيلم "The Jerk"، الذي شارك في كتابته وأخرجه كارل راينر، كلف حوالي 4 ملايين دولار في عام 1979 وحقق أكثر من 100 مليون دولار. صمم مارتن على عدم حصر نفسه في نوع واحد، فقضى شهوراً في تعلم النقر لفيلم "Pennies from Heaven" عام 1981، الذي فشل فشلاً ذريعاً؛ قال: "لا أعرف من ألوم، سوى أنني أنا ولست كوميديا". فشلت أيضاً أفلام "Dead Men Don't Wear Plaid" و"The Man with Two Brains"، واهتزت مسيرته قبل أن يعيدها فيلم "All of Me" عام 1984.

تبع ذلك العقد الأقوى: "Three Amigos" و"Little Shop of Horrors" عام 1986، و"Planes, Trains and Automobiles" مع جون كاندي، واقتباسه الخاص لـ "سيرانو" في فيلم "Roxanne" عام 1987، الذي فاز عنه بجائزة نقابة الكتاب، ثم "Dirty Rotten Scoundrels"، و"Parenthood"، و"L.A. Story"، و"Father of the Bride"، و"Bowfinger". بحلول عام 2003، وبفضل "Bringing Down the House" و"Cheaper by the Dozen"، أصبح رابع أكبر نجم شباك تذاكر في أمريكا. حقق فيلما "النمر الوردي" 230 مليون دولار معاً. في عام 2021، شارك في ابتكار وبطولة "Only Murders in the Building" مع مارتن شورت وسيلينا غوميز، وقال إنه سيكون على الأرجح دوره الأخير.

رجل الأدب

بالتوازي مع ذلك، كان هناك عمل مكتوب لم يحاول معظم الكوميديين القيام به. ظهر كتاب "Cruel Shoes" عام 1979، ومقالات لمجلة "ذا نيويوركر" خلال التسعينيات، ومجموعة "Pure Drivel" عام 1998، والروايتان القصيرتان "Shopgirl" عام 2000 و"The Pleasure of My Company" عام 2003، تلتها رواية "An Object of Beauty" عام 2010. مسرحيته عام 1993 "Picasso at the Lapin Agile"، التي قُرئت لأول مرة بصوت عالٍ في غرفة معيشته مع توم هانكس في دور بيكاسو، عُرضت من مسرح ستيبنوولف إلى نيويورك؛ عندما حظرتها منطقة تعليمية في أوريغون عام 2009، عرض تمويل إنتاج خارج الحرم الجامعي، مشبهاً الاعتراضات بـ "وصف هاملت بأنها مسرحية عن قلعة". وصلت مسرحية "Meteor Shower" إلى برودواي عام 2017. اختارت مجلة "تايم" مذكراته لعام 2007 "Born Standing Up" كواحدة من أفضل عشرة كتب غير خيالية في العام. يجمع الفن منذ عام 1968، وكان عضواً في مجلس إدارة متحف مقاطعة لوس أنجلوس للفنون (LACMA) لمدة عشرين عاماً، وباع لوحة لإدوارد هوبر مقابل 26.8 مليون دولار في عام 2006، وتعرض للخداع من قبل لوحة مزيفة لكامبيندونك من حلقة بيلتراشي.

البانجو

بدأ العزف على الآلة في سن السابعة عشرة تقريباً، وتعلم بنفسه عن طريق إبطاء تسجيلات البلوغراس من 33 إلى 16 دورة في الدقيقة وضبط البانجو ليتناسب معها. بعد عقود، جعلها مهنة ثانية: فاز ألبوم "The Crow" بجائزة غرامي لعام 2010 لأفضل ألبوم بلوغراس، وفازت أغنية "Love Has Come for You" مع إيدي بريكل بجائزة أفضل أغنية جذور أمريكية، وجلبت مسرحية برودواي الموسيقية "Bright Star"، التي شارك في كتابتها مع بريكل، خمسة ترشيحات لجائزة توني وجائزة غرامي أخرى. في عام 2010، أسس "جائزة ستيف مارتن للتميز في البانجو والبلوغراس"، وهي جائزة بقيمة 50 ألف دولار للاعبين الذين لم يسمع بهم الجمهور العام من قبل.

لماذا يُدعى ستيف بالعبقري

تستند القضية إلى فعل محدد من الهدم. كان الستاند أب الأمريكي يعمل بآلة من التمهيد والنكتة؛ مارتن، بعد أن قرأ ما يكفي من الفلسفة لعدم الثقة في السبب والنتيجة، بنى عرضاً مع إزالة الآلة، تاركاً الجمهور يضحك على غياب النكتة بدلاً من النكتة نفسها. وصف رابين له بأنه "مثقف ماكر قامت حيله السخيفة بتفكيك كوميديا الستاند أب ببراعة" هو أقرب ما يمكن لأي شخص لتسمية هذه الجودة: لقد أدى الغباء من موقع سيطرة تحليلية كاملة. التأثير قابل للقياس في تينا فاي، ستيف كاريل، كونان أوبراين، جون ستيوارت، ستيفن كولبير، بو بورنهام، وجوردان بيل، ووضعته قناة "كوميدي سنترال" في المرتبة السادسة بين أعظم مائة كوميدي ستاند أب في عام 2004. السمة الأكثر ندرة هي إعادة الابتكار المتسلسلة: كاتب حائز على إيمي في سن الثالثة والعشرين، كوميدي ملاعب، كاتب سيناريو، كاتب مسرحي، روائي، عازف بانجو حائز على غرامي، كل منها تم القيام به بشكل جيد بما يكفي للوقوف بمفرده.

الحجة المضادة صادقة وكبيرة. جزء كبير من فيلموغرافيا هو عمل تجاري غير متميز تم من أجل المال، من إعادة إنتاج "النمر الوردي" إلى "The Big Year"، وأدرجته صحيفة "الغارديان" في عام 2009 ضمن أفضل الممثلين الذين لم يتم ترشيحهم أبداً لجائزة أوسكار، وهي طريقة أخرى للقول بأن الشاشة لم تمنحه أبداً ما منحته إياه المسرح. غالباً ما فشلت محاولاته الجادة تجارياً، وكاد فيلم "Pennies from Heaven" أن ينهيه. هو أيضاً خبير، وليس باحثاً: كانت الفلسفة أداة لعرض، وليست تخصصاً سعى إليه. ما هو غير شائع حقاً هو الرغبة في التخلي عن الإتقان من أجل البدء من جديد، وهو ما يمثل المزاج بقدر ما يمثل الفكر.

الإرث

يمتلك مارتن خمس جوائز غرامي، وجائزة إيمي، وجائزة أوسكار فخرية من عام 2013، وجائزة مارك توين من عام 2005، وتكريم مركز كينيدي من عام 2007، وجائزة معهد الفيلم الأمريكي (AFI) للإنجاز مدى الحياة من عام 2015. قدم حفل الأوسكار ثلاث مرات. لكن الإرث الدائم هو هيكلي وليس احتفالياً: لقد أثبت أن الستاند أب يمكن أن يكون فنًا مفاهيميًا، ثم أن الكوميدي يمكن أن يصبح بشكل موثوق روائياً، ومتعاوناً مع ملحن في برودواي، وراعياً للبلوغراس دون أن يبدو أي من ذلك كهواية.