ستيفن كرين: ثمانية وعشرون عاماً، ونثر أمريكي جديد

كتب أكثر الروايات الأمريكية إقناعاً عن الحرب الأهلية دون أن يشهد معركة واحدة، ونشرها في سن الثالثة والعشرين، ورحل عن العالم في الثامنة والعشرين. حين صدرت رواية شارة الشجاعة الحمراء (The Red Badge of Courage)، تذكرها إتش. إل. مينكن (H. L. Mencken) بأنها جاءت "كفلاش من البرق في سماء شتوية صافية"، وقال عنها جوزيف كونراد (Joseph Conrad) إنها "انفجرت... بتأثير وقوة قذيفة من عيار اثني عشر بوصة". استمرت حياة ستيفن كرين (Stephen Crane) العملية حوالي عقد من الزمان، ولا يمكن تخيل النثر الأمريكي الحديث بدونها.

الابن الرابع عشر

ولد كرين في 1 نوفمبر 1871 في نيوارك بولاية نيوجيرسي، وكان الابن الرابع عشر والأخير لجوناثان تاونلي كرين (Jonathan Townley Crane)، وهو قس في الكنيسة الميثودية الأسقفية، وماري هيلين بيك كرين (Mary Helen Peck Crane). توفي والده في 16 فبراير 1880، عندما كان ستيفن في الثامنة من عمره؛ وتوفيت والدته في 7 ديسمبر 1891 عن عمر يناهز الرابعة والستين، تاركة إياه وحيداً في العالم وهو في العشرين من عمره.

كان تعليمه الرسمي مقتضباً وبلا حماس. التحق بكلية لافاييت (Lafayette College) ثم جامعة سيراكيوز (Syracuse University)، حيث سجل كطالب لا يسعى للحصول على درجة علمية، وترك الدراسة في عام 1891، معتبراً الجامعة "مضيعة للوقت". كان تدريبه الحقيقي في الصحافة: من عام 1888 إلى عام 1892 قضى فصول الصيف في مساعدة شقيقه تاونلي (Townley) في مكتب أخبار على ساحل نيوجيرسي. ظهرت أول مقالة له تحمل اسمه، عن المستكشف هنري إم. ستانلي (Henry M. Stanley)، في صحيفة فيديت (Vidette) التابعة لكلية كلافراك (Claverack College) في عام 1890.

ماجي، وعامان من الفقر

في عام 1893 نشر كرين روايته الأولى، ماجي: فتاة الشوارع (Maggie: A Girl of the Streets)، بتمويل ذاتي من مال ورثه وصدرت تحت اسم مستعار هو "جونستون سميث" (Johnston Smith). كانت دراسة لحياة المساكن المكتظة كتبت دون موعظة أخلاقية أو تعزية - حيث رفض ابن القس الوعظ. وصفها هاملين جارلاند (Hamlin Garland) بأنها "أكثر دراسة صادقة وغير متكلفة عن الأحياء الفقيرة قرأتها حتى الآن". لم تبع الرواية شيئاً تقريباً، وتركت كرين مفلساً ومكتئباً.

شارة الشجاعة الحمراء

ما تلا ذلك جعله مشهوراً في قارتين. نُشرت شارة الشجاعة الحمراء مسلسلة في الصحف الأمريكية في ديسمبر 1894 ونُشرت كاملة من قبل دار أبلتون (Appleton) في عام 1895. تتبع الرواية جندياً شاباً من قوات الاتحاد خلال معركته الأولى، ونجحت لأنها رفضت النظرة البانورامية الشاملة: فالقارئ لا يعرف إلا ما يمكن لجندي خائف أن يراه ويسمعه ويشمه. لم يسبق لكرين أن خاض قتالاً. لقد فهم ببساطة أن الحرب، عند تجربتها من الداخل، ليست سرداً بل سلسلة من الأحاسيس الساحقة.

ظل الكتاب على قوائم الكتب الأكثر مبيعاً لمدة أربعة أشهر وتمت طباعته عدة مرات. كان كرين في الثالثة والعشرين من عمره.

في العام نفسه نشر الفرسان السود وخطوط أخرى (The Black Riders and Other Lines)، وهي مجموعة من الشعر اللاذع وغير المقفى والذي يشبه الحكم. كان النقاد قساة - حيث أعلنت صحيفة شيكاغو ديلي إنتر-أوشن (Daily Inter-Ocean) أنه "لا يوجد سطر واحد من الشعر من الصفحة الأولى إلى الأخيرة" - وتبين أنهم كانوا يصفون شكلاً من أشكال الشعر لم يكن قد تم اختراعه بعد. تبعتها مجموعة ثانية بعنوان الحرب رحيمة (War Is Kind) في مايو 1899.

قضية دورا كلارك

الشهرة لم تجعله حذراً. في الثانية من صباح يوم 16 سبتمبر 1896، بينما كان كرين يرافق امرأة تدعى دورا كلارك (Dora Clark) بعيداً عن "برودواي جاردن" (Broadway Garden)، قام ضابط بملابس مدنية يدعى تشارلز بيكر (Charles Becker) باعتقالها بتهمة الاستدراج. ذهب كرين، البالغ من العمر أربعة وعشرين عاماً وفي ذروة شهرته، إلى المحكمة وشهد بأنها "بينما كانت معي تصرفت باحترام، وأن اتهام الشرطي كان كاذباً".

أُطلق سراح كلارك. دفع كرين الثمن. خلال محاكمة بيكر اللاحقة، لاحقت شرطة نيويورك سمعة كرين وداهمت شقته بحثاً عن مواد تدينه. كان ذلك عرضاً مبكراً لنمط استمر طوال حياته القصيرة: كان يضع نفسه دائماً في قلب الحدث، والحدث كان يكلفه دائماً.

ثلاثون ساعة في قارب نجاة

في ليلة رأس السنة عام 1896 أبحر كرين من فلوريدا على متن السفينة كومودور (SS Commodore)، متوجهاً إلى كوبا كمراسل حربي. اصطدمت السفينة بحاجز رملي بالقرب من جاكسونفيل، وتضررت وتلفت وغرقت في 2 يناير 1897. قضى كرين ثلاثين ساعة تائهاً في قارب نجاة بطول عشرة أقدام مع ثلاثة رجال آخرين قبل أن ينقلب القارب قبالة شاطئ دايتونا (Daytona Beach). توفي واحد من الأربعة.

من هذه التجربة جاءت قصة "القارب المفتوح" (The Open Boat)، وهي واحدة من أفضل القصص القصيرة في اللغة الإنجليزية، بافتتاحية تفعل في جملة واحدة ما لا يستطيع معظم الكتاب فعله في فصل كامل: "لم يعرف أي منهم لون السماء. كانت أعينهم تتطلع للأفق ومثبتة على الأمواج التي كانت تكتسح نحوهم."

كورا

أثناء انتظاره في جاكسونفيل للسفر إلى كوبا، التقى كرين بكورا تايلور (Cora Taylor)، البالغة من العمر واحداً وثلاثين عاماً، وهي مالكة مؤسسة تدعى فندق الأحلام (Hotel de Dream). كانت متزوجة قانوناً من ضابط بريطاني، النقيب دونالد ويليام ستيوارت (Captain Donald William Stewart)، الذي كانت منفصلة عنه، ولم يتمكن كرين وكورا من الزواج أبداً. قامت بتمريضه بعد غرق سفينة كومودور، وبقيت معه لبقية حياته.

عندما غطى كرين الحرب اليونانية التركية (Greco-Turkish War) في عام 1897، رافقته كورا وأرسلت برقيات تحت اسم "إيموجين كارتر" (Imogene Carter) - وكانت أول مراسلة في تلك الحرب. بعد ذلك استقر الزوجان في إنجلترا، في رافينزبروك في أوكستيد، ساري (Ravensbrook in Oxted, Surrey).

كونراد، جيمس، وبريد بليس

منحت إنجلترا كرين الرفقة الأدبية التي لم تمنحه إياها أمريكا. في أكتوبر 1897 التقى بجوزيف كونراد، وبدأت ما أسماه كرين "صداقة دافئة لا تنتهي"؛ كما تعرف على هنري جيمس (Henry James)، إتش. جي. ويلز (H. G. Wells)، وإدموند جوس (Edmund Gosse). كانت قائمة أسماء مبهرة لشاب أمريكي ترك الجامعة دون شهادة.

أعادته الحرب الأمريكية الإسبانية عبر المحيط الأطلسي في عام 1898. غطى العمليات في خليج غوانتانامو (Guantanamo Bay) وتم الاستشهاد به رسمياً لـ "المساعدة المادية أثناء العمل" - وهي إشادة نادرة لمراسل صحفي. أجبره المرض على العودة إلى الوطن في يوليو.

في أوائل عام 1899 انتقل كرين وكورا إلى بريد بليس (Brede Place)، وهو قصر من القرن الرابع عشر في ساسكس (Sussex) قدمه لهما أصدقاء بإيجار متواضع، دون كهرباء ودون سباكة داخلية. كان المال، كما هو الحال دائماً، شحيحاً، وكتب كرين بوتيرة مرهقة ليسبق الديون. قال لناشره: "أقوم بعمل الآن أكثر مما قمت به في أي فترة أخرى من حياتي". لم يستطع جسده تحمل ذلك. في 29 ديسمبر 1899 أصيب بنزيف رئوي حاد.

في ذلك الشهر نفسه، أقام هو وكورا حفلة عيد ميلاد متقنة في بريد، وكان من بين الضيوف كونراد وجيمس وويلز. وصف كونراد، وهو ينظر إلى صديقه الهزيل، المناسبة لاحقاً بأنها "أكثر الآمال كآبة على الإطلاق".

بادنفيلر، 1900

نُقل كرين إلى بادنفيلر (Badenweiler)، وهو منتجع صحي في الغابة السوداء بألمانيا، وتوفي هناك بسبب السل في 5 يونيو 1900، عن عمر يناهز الثامنة والعشرين. ترك كل شيء لكورا، التي أعادت جثمانه إلى نيوجيرسي ليدفن في مقبرة إيفرجرين (Evergreen Cemetery)، هيلسايد.

ثم نُسي إلى حد كبير لمدة عقدين. أعادت سيرة توماس بير (Thomas Beer) عام 1923، والطبعة المجمعة لويلسون فوليت (Wilson Follett) 1925–1927، ودراسة جون بيريمن (John Berryman) عام 1950 بناء سمعته، ولم تتراجع منذ ذلك الحين. يُقرأ كرين الآن باعتباره الكاتب الأمريكي الأكثر ابتكاراً في تسعينيات القرن التاسع عشر، وهو سلف مباشر للحداثيين والخياليين - وبشكل أكثر وضوحاً، لإرنست همنغواي (Ernest Hemingway)، الذي ورث عنه القناعة بأن الجملة الأكثر بساطة هي عادة الأكثر عنفاً.