سوني رولينز: العملاق الذي كان يتدرب على الجسر

في صيف عام 1959، وفي ذروة شهرته، اختفى سوني رولينز (Sonny Rollins) عن مشهد الجاز في نيويورك، ثم عاد للظهور ليلة بعد ليلة على ممر المشاة لجسر ويليامزبرغ (Williamsburg Bridge) — عازف ساكسفون تينور وحيد يعزف في مهب الريح فوق النهر الشرقي (East River)، لأنه قرر في منتصف مسيرته المهنية أنه لم يصبح جيداً بما يكفي بعد. عاد بعد عامين بألبوم بعنوان الجسر (The Bridge) ودرس بقي أطول من أي مقطوعة ارتجالية سجلها على الإطلاق: العظمة، بالنسبة لرولينز، لم تكن أبداً حالة ثابتة بل كانت انضباطاً يعيد اكتسابه يومياً. توفي في 25 مايو 2026 عن عمر يناهز 95 عاماً، بعد أن قضى ما يقرب من سبعة عقود في اختبار تلك الفكرة علناً.

بدايات شوغر هيل

وُلد والتر ثيودور رولينز (Walter Theodore Rollins) في 7 سبتمبر 1930 في هارلم، وهو أصغر ثلاثة أطفال لوالتر رولينز، وهو موظف في البحرية الأمريكية، وفالبورغ سولومون رولينز، وكلاهما مهاجران من جزر العذراء الدنماركية — الأب من سانت كروا، والأم من سانت توماس. استقرت العائلة في شوغر هيل (Sugar Hill)، وهو الحي الذي يقع في قلب هارلم والذي أنتج حصة غير متناسبة من الحياة الفكرية والفنية للسود الأمريكيين في منتصف القرن العشرين، وكان الموسيقى تملأ المنزل: كان والده يعزف الكلارينيت، وشقيقته البيانو، وشقيقه الأكبر الكمان. بدأ رولينز في عزف البيانو في سن التاسعة، ثم تحول إلى ساكسفون ألتو كطالب في المدرسة تحت تأثير لويس جوردان (Louis Jordan)، وفي سن السادسة عشرة انتقل إلى التينور بعد سماعه كولمان هوكينز (Coleman Hawkins)، عملاق الآلة المهيمن، الذي قضى رولينز مسيرته المهنية في الرد على نبرته السميكة والموثوقة. التحق بمدرسة إدوارد دبليو ستيت الإعدادية (Edward W. Stitt Junior High) وتخرج من مدرسة بنجامين فرانكلين الثانوية (Benjamin Franklin High School) في شرق هارلم عام 1948، وكان يعتمد في الغالب على التعلم الذاتي في العزف، لكنه تلقى توجيهاً غير رسمي، وهو لا يزال مراهقاً، من قبل غريب الأطوار في الحي يدعى ثيلونيوس مونك (Thelonious Monk).

عازف مصاحب بين العمالقة

قام رولينز بأول تسجيل له في أوائل عام 1949 كعازف مصاحب للمغنية بابس غونزاليس (Babs Gonzales)، وفي غضون ثلاث سنوات كان يعمل جنباً إلى جنب مع الموسيقيين الذين كانوا يخترعون خليفة البيبوب (bebop) الأكثر صلابة وسرعة: مايلز ديفيس (Miles Davis)، ورباعي الجاز الحديث (Modern Jazz Quartet)، وتشارلي باركر (Charlie Parker)، ومونك نفسه. كانت تلك السنوات أيضاً هي الأكثر خطورة بالنسبة له. في عام 1950 اعتُقل بتهمة السطو المسلح وقضى عشرة أشهر في جزيرة رايكرز (Rikers Island)؛ وفي عام 1952 أعاده انتهاك شروط الإفراج المشروط المرتبط بتعاطي الهيروين إلى النظام العقابي. في عام 1955 قام طوعاً بإيداع نفسه في المركز الطبي الفيدرالي (Federal Medical Center) في ليكسينغتون، كنتاكي، للعلاج — وهو قرار فصله نهائياً عن المخدرات ومهد الطريق لسلسلة التسجيلات التي صنعت سمعته.

بزوغ العملاق

بين عامي 1954 و1957، وبينما كان يعمل أولاً مع خماسية مايلز ديفيس قصيرة العمر ثم مع مجموعة كليفورد براون-ماكس روتش (Clifford Brown–Max Roach)، كتب رولينز مقطوعات "Oleo" و"Airegin" و"Doxy" — وهي مقطوعات متينة هيكلياً لدرجة أنها دخلت ضمن معايير موسيقى الجاز في غضون سنوات قليلة من كتابتها. في 22 يونيو 1956، سجل ألبوم ساكسفون كولوسوس (Saxophone Colossus)، الذي تضمن مقطوعة الكاليبسو ذات الطابع الكاريبي "سانت توماس" ("St. Thomas")، والتي دمجت تراث أمه الجزيري في مفردات موسيقى الجاز الحديثة ومنحت الألبوم لقباً تجاوز الألبوم ليصبح لقب رولينز نفسه. اختارت مكتبة الكونغرس (Library of Congress) لاحقاً هذا الألبوم للسجل الوطني للتسجيلات (National Recording Registry). وشهدت تلك الفترة المثمرة نفسها تسجيل ألبوم تينور مادنس (Tenor Madness)، وهو اللقاء المسجل الوحيد بين رولينز وجون كولتراين (John Coltrane)، وألبومي واي آوت ويست (Way Out West) وليلة في فيليدج فانغارد (A Night at the "Village Vanguard")، وكلاهما استعرض التنسيق الذي ابتكره ولم يتخل عنه أبداً: ساكسفون، وباس، ودرامز، دون بيانو لتحديد التناغم له. وبدون شبكة الأمان التناغمية تلك، كان على رولينز اختراع تغييرات الأوتار في الوقت الفعلي، من خلال الآلة وحدها — وهو رهان تقني أصبح توقيعه الخاص.

أعمال الاختفاء وإعادة الابتكار

كانت فترة العزلة على جسر ويليامزبرغ بين عامي 1959 و1961 هي الأولى والأكثر أسطورية من بين عدة حالات اختفاء. عاد رولينز بألبوم الجسر (The Bridge) في عام 1962، والذي أُدخل لاحقاً إلى قاعة مشاهير الغرامي، ثم غادر مرة أخرى في عام 1969 لمدة عامين، مسافراً إلى اليابان والهند لدراسة اليوغا والبوذية (زن) — وهي ممارسات حافظ عليها لبقية حياته. في السبعينيات والثمانينيات، دمج موسيقى الفانك، والآر أند بي، وأقسام إيقاع موسيقى البوب في فرق عمله، وفي معلومة طريفة أسعدت معجبي الروك، ساهم بعزف ساكسفون غير معتمد في أغنية "Waiting on a Friend" لفرقة الرولينغ ستونز (The Rolling Stones) في عام 1981. كما طور ممارسة موازية لعزف الساكسفون المنفرد تماماً، سُجلت في ألبوم ذا سولو ألبوم (The Solo Album) عام 1985، مما دفع تجاربه التي خلت من البيانو في شبابه إلى أقصى حدودها المنطقية: عدم وجود قسم إيقاعي على الإطلاق.

11 سبتمبر والذروة المتأخرة

كان رولينز يعيش في شارع غرينتش (Greenwich Street)، على بعد ستة مبانٍ من مركز التجارة العالمي (World Trade Center)، في 11 سبتمبر 2001. أُخليت شقته ولم يأخذ معه سوى ساكسفونه، وبعد أيام، أصر على الالتزام بحفل موسيقي مقرر في بوسطن، وهو أداء صُدر لاحقاً باسم بدون أغنية: حفل 9/11 (Without a Song: The 9/11 Concert). كان التقدير الذي تلا ذلك في عقده الأخير من الأداء مكثفاً وذا طابع استرجاعي إلى حد كبير: جائزة غرامي لأفضل ألبوم جاز آلي عن هذا ما أفعله (This Is What I Do, 2000)، وجائزة غرامي لإنجاز العمر (2004)، والميدالية الوطنية للفنون (National Medal of Arts)، وميدالية إدوارد ماكدويل (Edward MacDowell Medal, 2010)، وتكريم مركز كينيدي (Kennedy Center Honors, 2011). كان قد أُدخل بالفعل إلى قاعة مشاهير الجاز (DownBeat Jazz Hall of Fame) في عام 1973 وسُمي سيد جاز من قبل الصندوق الوطني للفنون (NEA Jazz Master) في عام 1983، كواحد من أوائل المكرمين في البرنامج. أنهى التليف الرئوي أداءه العلني في عام 2012؛ وأعلن اعتزاله الرسمي في عام 2014 واستقر في وودستوك، نيويورك، حيث عاش حتى وفاته.

لماذا يُسمى سوني عبقرياً

الكلمة المرتبطة برولينز باستمرار وبشكل خاص تتعلق بقدرة واحدة: الارتجال تحت قيود مفروضة ذاتياً. وصفه برانفورد مارساليس (Branford Marsalis) بأنه "أعظم مرتجل في تاريخ الجاز" إلى جانب لويس أرمسترونغ (Louis Armstrong)؛ ووصفته قناة PBS بأنه "عبقري الجاز القلق"؛ وأطلقت عليه صحيفة نيويورك تايمز (The New York Times) لقب "عملاق ساكسفون الجاز". ما تدعمه السجلات أضيق وأكثر إثارة للاهتمام من المديح العام — فقد قام رولينز مراراً وتكراراً بتجريد الأدوات التي كان يعتمد عليها الموسيقيون الآخرون (أوتار البيانو، الترتيب المكتوب، وحتى القسم الإيقاعي بالكامل) ثم قام بإنشاء مقطوعات ارتجالية متماسكة تناغمياً، وغالباً ما تكون طويلة للغاية، على الهواء مباشرة، من الذاكرة والغريزة، واصفاً الممارسة بأنها الصعود إلى المسرح "بعقل فارغ" وترك النتيجة "بالكامل للقوى". هذا ادعاء حول المعرفة التركيبية في الوقت الفعلي، وليس مجرد مهارة يدوية — القدرة على بناء وتطوير أفكار موسيقية ذات تعقيد هيكلي كبير بدون شبكة، ليلة بعد ليلة، لجمهور يمكنه السماع فوراً إذا فشلت. الحجة المقابلة الصادقة هي أن هذه حرفة صُقلت بالتكرار الرهباني — الجسر، اليوغا، عقود الممارسة — بقدر ما هي أي شرارة فطرية، وكان رولينز نفسه يصف دائماً موهبته بأنها شيء بني من خلال الانضباط بدلاً من امتلاكه عند الولادة. سواء كان ذلك مؤهلاً كعبقرية بالمعنى المعرفي البارد أو كأعلى شكل من أشكال الإتقان المكتسب، فهو تمييز كان رولينز على الأرجح سيتجاهله؛ فقد كان، حسب كل الروايات، غير مهتم بالتسمية ومنشغلاً بدلاً من ذلك بما إذا كان الارتجال التالي صادقاً.

الإرث

في عام 2017، تبرع رولينز بأرشيفه الشخصي — المراسلات، اليوميات، تسجيلات الممارسة الخاصة، الصور الفوتوغرافية — إلى مركز شومبورغ لبحوث ثقافة السود (Schomburg Center for Research in Black Culture) في مكتبة نيويورك العامة، وخصص صندوقاً لفرقة جاز في كلية أوبرلين (Oberlin College) يربط صراحة بين التميز الموسيقي وخدمة المجتمع. لا تزال المعايير التي كتبها في الخمسينيات جزءاً من ذخيره العمل التي يتعلمها كل موسيقي جاز، وأصبح تنسيق الثلاثي الخالي من البيانو الذي اشتهره تكويناً قياسياً بدلاً من كونه فضولاً. لقد عاش أطول من كل أقرانه تقريباً من العصر الذي حدده، وتم الإبلاغ عن وفاته في عام 2026 كرحيل لآخر شخصية رئيسية في جيل الهارد بوب (hard-bop) في الجاز — عملاق الساكسفون الذي استمر في التدرب كما لو أن السمعة لم تكن قد اكتسبت أبداً.