روبرت دي نيرو: الرجل الذي تلاشى في الآخرين

اكتسب ستين رطلاً لأداء دور جيك لاموتا (Jake LaMotta) المدمر والمنتفخ. وتعلم العزف على الساكسفون من أجل دراما موسيقية كان يمكنه ببساطة التظاهر فيها. وأثناء وقوفه أمام مرآة في موقع تصوير فيلم سائق التاكسي (Taxi Driver)، ارتجل ست كلمات لم تكن موجودة في النص، والتي صنفها معهد الفيلم الأمريكي لاحقاً في المرتبة العاشرة بين جميع اقتباسات الأفلام: "هل تتحدث معي؟" (You talkin' to me?). هذا هو نمط مسيرة مهنية استمرت خمسين عاماً؛ التحضير الذي لم يطلبه أحد، ولكنه قدمه على أي حال.

بوبي ميلك من غرينتش فيليدج

وصل إلى مانهاتن في 17 أغسطس 1943، وهو ابن لرسامين اثنين. انفصلت فيرجينيا أدميرال (Virginia Admiral) وروبرت دي نيرو الأب (Robert De Niro Sr.) عندما كان عمر ابنهما عامين، بعد أن كشف والده عن كونه مثلي الجنس، وتربى على يد والدته بين غرينتش فيليدج وليتل إيطاليا، وكان شاحب البشرة لدرجة أن أهل الحي أطلقوا عليه اسم "بوبي ميلك" (Bobby Milk). لم ينجذب أبداً للتعليم الرسمي. مر بمدرسة PS 41، ومدرسة إليزابيث إروين الثانوية، ومدرسة الموسيقى والفنون الثانوية، ومدرسة تشارلز إيفانز هيوز الإعدادية، ومدرسة ماكبورني، ومدرسة رودس الإعدادية، ثم ترك الدراسة في سن السادسة عشرة ليتفرغ للتمثيل. كان قد ظهر لأول مرة على المسرح في سن العاشرة، بدور الأسد الجبان في مسرحية ساحر أوز (The Wizard of Oz).

كان دافعه المعلن أقرب إلى الحساب منه إلى المهنة. يتذكر قائلاً: "عندما كنت في حوالي الثامنة عشرة من عمري، كنت أشاهد برنامجاً تلفزيونياً وقلت: إذا كان هؤلاء الممثلون يكسبون لقمة عيشهم من هذا، وهم ليسوا جيدين حقاً، فلا يمكن أن أكون أسوأ منهم". ثم ذهب وقام بالعمل بغض النظر عن ذلك، حيث تدرب في استوديو HB، ومعهد ستيلا أدلر للتمثيل، واستوديو الممثلين للي ستراسبرغ، وهي المختبرات الأمريكية الثلاثة العظيمة للتمثيل الداخلي.

الانفجار

جاءت الأدوار الصغيرة أولاً: ثلاث غرف في مانهاتن (Three Rooms in Manhattan)، وفيلم الذئاب الشابة (Les Jeunes Loups) في عام 1968، وحقق اختراقاً حقيقياً في العام نفسه مع فيلم تحيات (Greetings). بحلول عام 1973، تغير مستوى النقد. أكسبه فيلم اضرب الطبل ببطء (Bang the Drum Slowly) الثناء كأحد أفضل وأحب الممثلين الشباب في الأفلام. فيلم شوارع متوسطة (Mean Streets)، وهو الأول من بين تسعة أفلام مع مارتن سكورسيزي (Martin Scorsese)، دفع روجر إيبرت (Roger Ebert) إلى الحكم بأن الأداء كان "مذهلاً، مليئاً بالإلحاح واليأس القلق".

ثم انفجر العقد. بدور فيتو كورليوني (Vito Corleone) الشاب في فيلم العراب: الجزء الثاني (The Godfather Part II، 1974) فاز بجائزة الأوسكار لعام 1975 لأفضل ممثل مساعد، ليصبح أول رجل يفوز بجائزة أوسكار عن أداء باللغة الإيطالية. جلب له فيلما سائق التاكسي (1976) وصائد الغزلان (The Deer Hunter، 1978) ترشيحات لأفضل ممثل. أما فيلم الثور الهائج (Raging Bull، 1980) فقد جلب له التمثال نفسه في عام 1981، إلى جانب تلك الستين رطلاً وفيلم يُعد الآن روتينياً من أعظم أفلام عقده. دخلت ستة من أفلامه في السجل الوطني للسينما في الولايات المتحدة؛ وخمسة منها تقع في قائمة معهد الفيلم الأمريكي لأعظم مائة فيلم أمريكي.

سكورسيزي

شراكة سكورسيزي هي العمود الفقري لأعماله: شوارع متوسطة، سائق التاكسي، نيويورك، نيويورك (New York, New York)، الثور الهائج، ملك الكوميديا (The King of Comedy)، الأصدقاء الطيبون (Goodfellas)، خوف بدائي (Cape Fear)، وأخيراً الأيرلندي (The Irishman) في عام 2019؛ تسعة أفلام روائية على مدى خمسة عقود تقريباً. لم يحقق جميعها أرباحاً. عاد فيلم ملك الكوميديا (1982) بـ 2.5 مليون دولار مقابل ميزانية قدرها 19 مليون دولار بينما أشاد النقاد بالأداء على أي حال. حقق فيلم خوف بدائي (1991) 182 مليون دولار في جميع أنحاء العالم. فيلم الأصدقاء الطيبون (1990)، الذي لعب فيه دور جيمس كونواي (James Conway)، صنفه معهد الفيلم الأمريكي في عام 2007 كثاني أعظم فيلم أمريكي؛ واحتل فيلم صائد الغزلان المركز 53 في القائمة نفسها. خارج هذا المدار توسع: حصل فيلم حدث ذات مرة في أمريكا (Once Upon a Time in America، 1984) على تصفيق حار لمدة خمس عشرة دقيقة في كان، ومنحه فيلم تيري جيليام (Terry Gilliam) البرازيل (Brazil، 1985) أول دور له في الخيال العلمي.

الفصل الثاني الكوميدي

معظم الممثلين ذوي الكثافة الانفعالية مثله يتصلبون. حول دي نيرو هذه الكثافة إلى مزحة وجعلها مربحة. فيلم حلل هذا (Analyze This، 1999)، الذي يذهب فيه زعيم عصابة إلى العلاج النفسي، حقق 176 مليون دولار في جميع أنحاء العالم؛ وفيلم قابل الوالدين (Meet the Parents، 2000)، الذي تم فيه إعادة توجيه التهديد نحو صهر محتمل سيئ الحظ، حقق 330 مليون دولار. اشترت سنوات الكوميديا له انتشاراً سائدًا وكلفته بعض المكانة النقدية؛ حكم العديد من النقاد بأن أدواره في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين أصبحت أقل تطلباً بشكل ملحوظ من أعمال العقود السابقة. بدأ فيلم المعالجة بالسعادة (Silver Linings Playbook، 2012)، الذي جلب ترشيحاً سادساً للأوسكار، وفيلم الأيرلندي في عكس ذلك الحكم. منحه فيلم ساحر الأكاذيب (The Wizard of Lies، 2017) دور بيرني مادوف (Bernie Madoff) وترشيحاً لجائزة إيمي؛ ومنحه فيلم جوكر (Joker، 2019) دور مضيف برنامج حواري في فيلم حصل على أحد عشر ترشيحاً للأوسكار؛ وجلب له فيلم قتلة زهرة القمر (Killers of the Flower Moon، 2023) ترشيحاً سابعاً.

باني المؤسسات

في عام 1989 شارك في تأسيس شركة ترايبكا للإنتاج (TriBeCa Productions) مع المنتجة جين روزنتال (Jane Rosenthal). وفي عام 2002 أسس مهرجان ترايبكا السينمائي. أخرج فيلم قصة من حي برونكس (A Bronx Tale، 1993) ومثل فيه. تراكمت الأوسمة وفقاً لذلك: جائزة إنجاز العمر من معهد الفيلم الأمريكي في عام 2003، وتكريمات مركز كينيدي في عام 2009، وجائزة سيسيل بي ديميل في عام 2011، ووسام الحرية الرئاسي في عام 2016، وجائزة إنجاز العمر من نقابة ممثلي الشاشة في عام 2019، وسعفة ذهبية فخرية في مهرجان كان عام 2025.

لماذا يُدعى روبرت بالعبقري

الجودة المعنية ليست فكرية. ترك دي نيرو المدرسة في سن السادسة عشرة ولم يدعِ أبداً امتلاك نظرية لأي شيء. ما يمتلكه هو قدرة كاملة بشكل غير عادي على الامتصاص السلوكي؛ القدرة على بناء شخص من الخارج إلى الداخل ثم إبقاء النتيجة ثابتة تماماً. لقد اكتسب ستين رطلاً من أجل لاموتا لأن الحقيقة الجسدية يجب أن تكون حقيقية. لقد تعلم الساكسفون من أجل فيلم نيويورك، نيويورك لأن حركة الأصابع يجب أن تكون حقيقية. كانت أشهر لحظة أنتجها على الإطلاق، مشهد المرآة في فيلم سائق التاكسي، مرتجلة، وهو ما يحدد الموهبة بدقة: ليس في التحليل بل في نوع من التقمص الفوري، والإحساس بشخصية تستمر في الوجود بين السطور.

السجل الذي تم الحصول عليه لا يظهر النقاد وهم يتوصلون إلى كلمة "عبقري" بقدر ما يتوصلون إلى صيغ التفضيل المجاورة لها؛ "الإلحاح واليأس القلق" لإيبرت، الحكم المبكر بأنه كان من بين أفضل الممثلين الشباب الأحياء، ومكانته كأحد أكثر الممثلين تأثيراً في السينما. القضية المضادة الصادقة جوهرية. يتم تنفيذ فنه داخل نصوص الآخرين وأطر عمل الآخرين؛ تعتمد الأفلام التسعة العظيمة بشكل كبير على مخرج واحد. ويحتوي سجله الخاص على فترة طويلة - أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، وفقاً لتقييم العديد من النقاد - تم فيها توجيه الأداة نفسها نحو مواد لم تطلب منها شيئاً تقريباً. العبقرية التي يمكن أن تظل خاملة لعقد من الزمان هي حرفة، عميقة للغاية، بدلاً من كونها عقلاً لا يستطيع مساعدة نفسه.

الإرث

ما غيره دي نيرو هو التكلفة المسموح بها للأداء. بعد لاموتا، أصبح التوقع بأن الممثل قد يعيد تشكيل نفسه جسدياً من أجل دور ما معياراً بدلاً من كونه تصرفاً غريب الأطوار. جائزتان للأوسكار، وسبعة ترشيحات، وستة أفلام في السجل الوطني للسينما، ومهرجان أعاد إحياء مانهاتن السفلى بعد عام 2001 هي السجل. مشهد المرآة هو النصب التذكاري.