برنس: سبع وعشرون آلة وجدال طويل

في ألبوم ظهوره الأول عام 1978 بعنوان For You، والذي سُجل وهو في التاسعة عشرة من عمره، عزف برنس روجرز نيلسون (Prince Rogers Nelson) على كل الآلات السبع والعشرين بنفسه، بالإضافة إلى كتابة الألبوم وإنتاجه وتوزيعه. كانت شركة وارنر براذرز (Warner Bros) قد تعاقدت معه وهو في الثامنة عشرة، ومنحته سيطرة إبداعية على ثلاثة ألبومات، وهو تنازل لم يُسمع به من قبل. بعد ستة عشر عاماً، تحول الأمر إلى واحدة من أبشع الحروب بين فنان وشركة إنتاج في العصر الحديث، حيث ظهر الفنان وقد كُتبت كلمة "عبد" (SLAVE) على وجنته.

مينيابوليس والاسم الذي كرهه

وُلد في 7 يونيو 1958 في مستشفى ماونت سيناي في مينيابوليس لأم هي مغنية الجاز ماتي ديلا شو (Mattie Della Shaw) وأب هو عازف البيانو جون لويس نيلسون (John Lewis Nelson) الذي كان يؤدي عروضاً تحت اسم برنس روجرز. سُمي برنس بهذا الاسم تيمناً باسم الأداء الفني لوالده لأنه أراد لابنه "أن يفعل كل ما كنت أريد فعله". كان الصبي يكره الاسم ويطلق على نفسه اسم سكيبر (Skipper). وُلد مصاباً بالصرع وكان يعاني من نوبات في طفولته؛ وقال لاحقاً إن ملاكاً أخبره بأنه لن يمرض بعد الآن.

كتب أول أغنية له بعنوان "Funk Machine" على بيانو والده في سن السابعة. مارس كرة القدم وكرة السلة والبيسبول في المدرسة الثانوية المركزية، وتدرب على الباليه الكلاسيكي في مسرح مينيسوتا للرقص من خلال برنامج الفنون الحضرية بمدارس مينيابوليس، وهو مزيج غير معتاد ظهر لاحقاً في الدقة الجسدية لأدائه المسرحي.

الصعود والتنافس

كان ألبوم Dirty Mind (1980)، كما وصفه ستيفن توماس إيرلوين (Stephen Thomas Erlewine)، "مزيجاً مذهلاً وجريئاً من الفانك والموجة الجديدة وآر أند بي والبوب، مدفوعاً برغبة جنسية صريحة ورغبة في الصدمة". بيع من ألبوم 1999 (1982) أربعة ملايين نسخة، وأدخل أغنية "Little Red Corvette" في قائمة التشغيل المكثف على قناة MTV، وكان ذلك أحد أول فيديوهين لفنانين سود يصلان إلى هناك، بجانب أغنية "Billie Jean" لمايكل جاكسون (Michael Jackson)، ولم يحدث ذلك إلا بعد أن هددت شبكة CBS بسحب كتالوج فيديوهاتها بالكامل. حافظ هو وجاكسون على تنافسية لسنوات.

كان يدير أيضاً مسيرة مهنية خفية، حيث كتب وعزف معظم مواد فرقة ذا تايم (The Time) تحت اسمين مستعارين هما جيمي ستار (Jamie Starr) وشركة ستار (The Starr Company)، ولاحقاً أعطى أغنية "Manic Monday" لفرقة ذا بانجلز (The Bangles)، التي وصلت بها إلى المرتبة الثانية.

المطر الأرجواني (Purple Rain)

قضى ألبوم Purple Rain (1984) أربعة وعشرين أسبوعاً متتالياً في المرتبة الأولى وبيع منه أكثر من ثلاثة عشر مليون نسخة في الولايات المتحدة. حقق الفيلم إيرادات تجاوزت 68 مليون دولار وفاز بجائزة الأوسكار لأفضل نتيجة أغنية أصلية. خلال فترة من عام 1984، امتلك برنس في آن واحد الفيلم والألبوم والأغنية المنفردة في المرتبة الأولى في أمريكا، وهو أول شخص يفعل ذلك على الإطلاق. حصل الألبوم على اثنتين من أول ثلاث جوائز جرامي له.

كما أنتج الألبوم التشريع العرضي الأكثر أهمية في ذلك العقد. سمعت تيبور جور (Tipper Gore) ابنتها وهي تستمع إلى "Darling Nikki"، فأسست مركز موارد موسيقى الآباء، وتبعتها ملصق التحذير الأبوي.

إشارات العصر والخزنة

كان عاجزاً دستورياً عن إصدار أقل مما ينتجه. في عامي 1986 و1987، كان يعمل في وقت واحد على ألبوم Dream Factory مع فرقة ذا ريفوليوشن (The Revolution) ومشروع فردي بعنوان Camille يتم غناؤه بصوت مسرع يبدو أنثوياً، ثم دمج كل شيء في ألبوم ثلاثي بعنوان Crystal Ball. أجبرته شركة وارنر براذرز على اختصاره إلى ألبوم مزدوج. والنتيجة - ألبوم Sign o' the Times، الصادر في 31 مارس 1987 - يُعتبر على نطاق واسع أعظم أعماله وواحداً من أعظم الألبومات التي صُنعت على الإطلاق، وتصدر استطلاع نقاد Pazz & Jop.

أظهر السجل التالي الوجه الآخر لنفس المزاج. طُبع ألبوم The Black Album في 500,000 نسخة قبل أن يستدعيه برنس بعد أن قرر أنه شرير؛ بيعت نسخ الفينيل المتبقية بأكثر من 10,000 دولار. استبدله بألبوم Lovesexy (1988)، الذي وصفه بأنه نقيضه الروحي.

عبد

في عام 1992، وقع عقداً جديداً مع وارنر براذرز مقابل مبلغ قيل إنه 100 مليون دولار وستة ألبومات. في غضون عام، انهارت العلاقة بسبب وتيرة الإصدارات: كان يريد طرح أعماله المؤرشفة باستمرار، بينما أرادت الشركة حماية السوق. في عام 1993، غير اسمه إلى رمز لا يُنطق - واضطرت شركة وارنر براذرز لإرسال أقراص مرنة للصحفيين تحتوي على خط مخصص - وظهر علناً وكلمة "عبد" مكتوبة على وجهه. نفذ العقد عبر طرح ألبومات متتالية بسرعة، وغادر في عام 1996، وأصدر الألبوم المكون من 36 أغنية Emancipation عبر شركته الخاصة NPG Records.

تخلى عن الرمز في 16 مايو 2000، عندما انتهى عقد النشر مع وارنر. استمرت الحرب بطرق أخرى: ألبومات تُوزع مع الصحف، وتُباع عبر مواقع إلكترونية خاصة، وتُجمع مع تذاكر الحفلات. في عام 2006، حصل على جائزة ويبي للإنجاز مدى الحياة "للاستخدام الرؤيوي للإنترنت في توزيع الموسيقى والتواصل مع الجماهير". في عام 2014، أعاد التوقيع مع وارنر بعد ثمانية عشر عاماً من الانفصال، وحصل على ملكية أشرطته الأصلية مقابل إعادة إصدار ألبوم Purple Rain.

الفصل الثالث ومنتزه بيزلي

عاد ألبوم Musicology (2004) به إلى المراكز الخمسة الأولى عالمياً وفاز بجائزتي جرامي؛ وفي ذلك العام دخل قاعة مشاهير الروك أند رول، وعزف مقطوعة منفردة لمدة دقيقتين في أغنية "While My Guitar Gently Weeps" خلال حفل تقديم جورج هاريسون (George Harrison)، وسُمي أعظم فنان رئيسي على الإطلاق من قبل مجلة Spin، وتصدر قائمة أرباح مجلة رولينج ستون بمبلغ 56.5 مليون دولار. في عام 2007، قدم عرض منتصف الشوط في Super Bowl XLI على مسرح على شكل رمزه، تحت المطر، أمام 140 مليون مشاهد؛ وأطلقت عليه مجلة Billboard لاحقاً لقب أعظم عرض في سوبر بول تم تنظيمه على الإطلاق.

توفي في منتزه بيزلي في 21 أبريل 2016، عن عمر يناهز سبعة وخمسين عاماً، بسبب جرعة زائدة عرضية من الفنتانيل من أقراص هيدروكودون مزيفة. لم يترك وصية. في الأسبوع التالي لوفاته، بيعت 4.41 مليون نسخة من ألبوماته وأغانيه، وجلست خمسة ألبومات في قائمة Billboard 200 لأفضل عشرة ألبومات في آن واحد - وهو أول حدث من نوعه في تاريخ القوائم.

لماذا يُطلق على برنس لقب عبقري

طُبقت الكلمة بشكل صريح ومؤسسي: في يونيو 2016، نشرت مجلة Condé Nast طبعة تذكارية بعنوان عبقرية برنس. يستند الادعاء إلى شيء ملموس. معظم تسجيلات البوب العظيمة هي منتجات لجان؛ أما أعمال برنس فكانت في الغالب شخصاً واحداً يقوم بكل وظيفة. سبع وعشرون آلة في ألبوم أول ليست مجرد خدعة حفلات، بل دلالة على قدرة محددة - الاحتفاظ بترتيب موسيقي كامل في الذهن، وسماع دور كل جزء قبل وجوده، وتنفيذ كل ذلك بمعيار احترافي. أضف إلى ذلك نطاقاً تأليفياً يغطي بصدق الفانك والموجة الجديدة والموسيقى النفسية والبالادات وجيتار الروك الصاخب، ومعدل إنتاج يتجاوز الطبيعي بكثير لدرجة أن شركته الخاصة كان عليها كبحه جسدياً. رسمه آندي وارهول (Andy Warhol) اثنتي عشرة مرة؛ وادعت مجلة Vanity Fair أن لوحته عام 1984 التقطته "في ذروة قوته".

الرأي المعارض الصادق هو أن هذه الموهبة لم يكن لديها محرر. لقد استدعى ألبوماً مكتملاً لأنه قرر أنه شرير. انهارت مسيرته السينمائية بعد Purple Rain في جوائز التوتة الذهبية لأسوأ مخرج، وأسوأ ممثل، وأسوأ أغنية أصلية عن فيلم Under the Cherry Moon، وخسارة بقيمة 4.2 مليون دولار في فيلم Graffiti Bridge. فشلت جولة Lovesexy في تحقيق الربح رغم الحضور القوي. كلفته سنوات الرمز عقداً من المكانة التجارية. الغزارة وعدم الانضباط ليسا متناقضين؛ في حالته، كانا سمة واحدة.

الإرث

باع أكثر من 100 مليون سجل، وابتكر صوت مينيابوليس، وفاز بجائزة أوسكار، وجائزة جولدن جلوب، وسبع جوائز جرامي، ومكان في قاعة مشاهير الروك أند رول في عام 2004 وقاعة مشاهير كتاب الأغاني في عام 2024. الإرث الدائم هو الجدال الذي أثاره: أثبت برنس، بتكلفة شخصية هائلة، أن بإمكان الفنان المطالبة بملكية تسجيلاته الخاصة، واستعادها في النهاية.