فيل سبيكتور: جدار الصوت والموت في قلعة البرانس

كانت موسيقى البوب تمتلك منتجين قبل فيل سبيكتور، لكنها لم تمتلك قط منتجاً كان اسمه هو نقطة البيع. كتب سبيكتور وأنتج أسطوانة احتلت المركز الأول وهو في الثامنة عشرة من عمره، وامتلك شركته الخاصة وهو في الثانية والعشرين، وبنى صوتاً كثيفاً لدرجة أن الصناعة اضطرت إلى تسميته: جدار الصوت (Wall of Sound). تظهر بصمته في أعمال فرقة رونيتس، والأخوة الصالحين، وألبوم البيتلز Let It Be، وألبوم جون لينون Imagine. ثم، قبل فجر يوم 3 فبراير 2003، توفيت ممثلة تدعى لانا كلاركسون متأثرة بجرح ناجم عن طلق ناري داخل قصره في ألهامبرا، كاليفورنيا. أدانته هيئة محلفين بتهمة القتل من الدرجة الثانية. توفي وهو سجين في سن 81 عاماً.

شاهد قبر في برونكس

ولد هارفي فيليب سبيكتور في 26 ديسمبر 1939 في برونكس لعائلة يهودية. توفي والده بنيامين، الذي كان يعمل في صناعة الحديد، منتحراً عندما كان الصبي في التاسعة من عمره. بعد بضع سنوات، انتقلت والدته بيرثا بالعائلة غرباً إلى منطقة فيرفاكس في لوس أنجلوس.

أنهى فيل مدرسة فيرفاكس الثانوية في عام 1957 وحضر دروساً في اختزال المحاكم في كلية مدينة لوس أنجلوس. كانت الموسيقى هي المنهج الحقيقي. مع أصدقائه، بمن فيهم المغنية أنيت كلاينبارد، دفع مقابل وقت في استوديو جولد ستار في هوليوود وأطلق على المجموعة اسم "تيدي بيرز". استمدت الأغنية التي كتبها عنوانها من النقش الموجود على شاهد قبر والده، مع تغيير الزمن من الماضي إلى الحاضر. احتلت أغنية "To Know Him Is to Love Him" المركز الأول في عام 1958 وبيعت منها أكثر من مليون نسخة. كان مؤلفها في الثامنة عشرة من عمره.

قطب المراهقين

في عام 1961، أسس سبيكتور وليستر سيل شركة فيليس للتسجيلات. كان أول تعاقد لهما مع فرقة كريستالز، ومنحت أغنية "He's a Rebel"، المنسوبة للفرقة، الشركة أول أغنية لها في المركز الأول. في عام 1962، اشترى سبيكتور حصة سيل وأصبح يمتلك الشركة بمفرده. أطلق عليه توم وولف لقب "أول قطب للمراهقين"، وأكدت المخططات البيانية هذا اللقب: بين عامي 1958 و1965، وصلت أسطواناته إلى قائمة العشرة الأوائل أربع عشرة مرة.

صدرت أغنية "Be My Baby" لفرقة رونيتس في عام 1963. ووصلت أغنية "You've Lost That Lovin' Feelin'" للأخوة الصالحين إلى المركز الأول في أوائل عام 1965. كان المراهقون يشترون المغنين، لكن الصناعة كانت تدرك أنها تشتري المنتج.

بناء الجدار

كانت الطريقة تعتمد على الإفراط تحت قيادة صارمة. كان سبيكتور يملأ غرفة جولد ستار الصغيرة بالموسيقيين: ما يصل إلى نصف دزينة من القيثارات التي تعزف نفس الأوتار، ثم بيانو أو اثنين أو ثلاثة، ثم طبقة تلو الأخرى من الآلات الأخرى، حتى لا يمكن تمييز أي جزء منفرد. أصبح موسيقيو الجلسات الذين اعتمد عليهم معروفين باسم "طاقم التحطيم". ما كان يخرج من راديو الترانزستور لم يكن فرقة بقدر ما كان نظاماً جوياً.

كانت الفكرة أهم من الحجم. كان المنتج سابقاً هو الفني الذي يلتقط الأداء. جعل سبيكتور الأسطوانة نفسها هي التكوين وعامل المغني كآلة أخرى بداخلها. هذا التحول، من تسجيل الأغاني إلى تأليف الأسطوانات، هو ابتكاره الحقيقي.

الصمت، ثم البيتلز

في عام 1966، تصدع الجدار. تعثرت أغنية "River Deep – Mountain High" لآيك وتينا تيرنر في أسفل المخططات الأمريكية، وابتعد سبيكتور عن العمل.

أعاده البيتلز. في عام 1970، أنتج أغنية جون لينون المنفردة "Instant Karma"، ثم أخذ أشرطة جلسات الفرقة غير الصادرة وشكلها في ألبوم Let It Be. أثار معالجته الأوركسترالية لأغنية "The Long and Winding Road" انتقادات حادة؛ ومع ذلك، وصلت الأغنية والألبوم إلى المركز الأول. أنتج أول ألبومين منفردين للينون، بما في ذلك Imagine، وألبوم جورج هاريسون All Things Must Pass، وألبوم The Concert for Bangladesh الحائز على جائزة جرامي. تبع ذلك ألبوم ليونارد كوهين Death of a Ladies' Man، وفي عام 1980 ألبوم رامونز End of the Century، وهو آخر إنتاج ألبوم كامل له. أدخله قاعة مشاهير الروك آند رول في عام 1989.

الرجل خلف الزجاج

لم تنتهِ السيطرة التي مارسها على الجلسة عند باب الاستوديو. في عام 1968، تزوج من روني بينيت، المغنية الرئيسية في فرقة رونيتس؛ وتطلقا في عام 1974. صورت مذكراتها لعام 1990، Be My Baby، زوجاً مهووساً بالامتلاك كان يبقيها في المنزل بدلاً من الاستوديو ويوظف خدمًا لمراقبتها. في محاكمات القتل التي خضع لها، شهدت العديد من النساء أن سبيكتور هددتهن بالأسلحة النارية.

ليلة في قلعة البرانس

ولدت لانا كلاركسون في كاليفورنيا في 5 أبريل 1962. كانت عارضة أزياء وممثلة، اشتهرت بفيلم Barbarian Queen (1985)، مع أدوار صغيرة في Scarface و Fast Times at Ridgemont High وأعمال تلفزيونية في Three's Company. بحلول عام 2003، كانت تعمل كمضيفة في هاوس أوف بلوز في لوس أنجلوس. في الساعات الأولى من يوم 3 فبراير، التقت بسبيكتور هناك وذهبت معه إلى قصره في ألهامبرا، المعروف باسم قلعة البرانس.

حوالي الساعة 5 صباحاً، سمع سائقه طلقة نارية. خرج سبيكتور وهو يحمل مسدساً. وفقاً للسائق، قال: "أعتقد أنني قتلت شخصاً ما". كانت كلاركسون، البالغة من العمر 40 عاماً، قد ماتت متأثرة بجرح ناجم عن طلق ناري واحد.

هيئتا محلفين

وصفت هيئة الدفاع وفاتها بأنها انتحار عرضي. ووصفها المدعون بأنها جريمة قتل. بدأت المحاكمة الأولى في عام 2007 وانتهت في سبتمبر من ذلك العام ببطلان المحاكمة بعد وصول هيئة المحلفين إلى طريق مسدود. بدأت محاكمة ثانية في أكتوبر 2008. في 13 أبريل 2009، أدانت هيئة المحلفين سبيكتور بالقتل من الدرجة الثانية ووجدت أنه استخدم سلاحاً شخصياً. في 29 مايو 2009، حُكم عليه بالسجن من 19 عاماً إلى مدى الحياة: 15 عاماً إلى مدى الحياة للقتل، وأربع سنوات إضافية لاستخدام السلاح الناري. كان يبلغ من العمر 69 عاماً. لم يغادر السجن أبداً.

كثيراً ما اختزلت تغطية المحاكمة كلاركسون إلى مجرد حاشية في فيلم من الدرجة الثانية. تحدثت والدتها، دونا، لاحقاً أمام الكاميرا عن الابنة التي كانت خلف العناوين الرئيسية.

الموت في السجن

قضى سبيكتور سنواته الأخيرة في منشأة كاليفورنيا للرعاية الصحية، المركز الطبي للسجن التابع للولاية في ستوكتون. أصيب بـ COVID-19 وتوفي في مستشفى في فرينش كامب، كاليفورنيا، في 16 يناير 2021، عن عمر يناهز 81 عاماً. أبلغ نظام سجون الولاية عن أسباب طبيعية؛ وقالت ابنته نيكول إنه توفي بسبب مضاعفات COVID-19.

على الشاشة وفي المطبوعات

- Phil Spector (2013)، فيلم تلفزيوني من HBO، كتبه وأخرجه ديفيد ماميت؛ يلعب آل باتشينو دور سبيكتور، مع هيلين ميرين في دور محامية الدفاع ليندا كيني بادن. يقدمه صناعه كدراما، وليس كحساب واقعي. - The Agony and the Ecstasy of Phil Spector (2008)، فيلم وثائقي من BBC Arena من إخراج فيكرام جايانتي؛ يظهر سبيكتور بشخصيته الحقيقية في مقابلة تم تصويرها عام 2007، عام محاكمته الأولى. - Spector (2022)، سلسلة وثائقية من أربعة أجزاء من Showtime من إخراج شينا إم. جويس ودون أرغوت؛ تمنح حياة لانا كلاركسون وقتاً متساوياً تقريباً. - Be My Baby (1990)، Harmony Books، مذكرات روني سبيكتور مع فينس والدرون. - Tearing Down the Wall of Sound: The Rise and Fall of Phil Spector (2007)، Knopf، سيرة ذاتية بقلم ميك براون.

لماذا يسمى فيل سبيكتور عبقرياً

لأن الأسطوانات لا تزال تثبت ذلك. كان سبيكتور يسمع أغنية مدتها ثلاث دقائق كسيمفونية ثم يبنيها، طبقة تلو الأخرى، حتى أصبح المنتج بدلاً من المغني هو مؤلف الصوت. هذه القفزة، من التقاط الأداء إلى تأليف الأسطوانات، هي سبب ظهوره على Geniuses.club. وهي أيضاً سبب عدم إمكانية انتهاء قصته عند طاولة المزج. الأسلحة التي شهدت النساء بأنه وجهها نحوهن لم تكن دعائم لشخص غريب الأطوار. في 3 فبراير 2003، أنهت إحداها حياة لانا كلاركسون، ممثلة تبلغ من العمر 40 عاماً غادرت العمل مع رجل مشهور ولم تعد إلى المنزل أبداً. الموهبة تفسر جدار الصوت. إنها لا تفسر شيئاً عن تلك الليلة، ولا تعذر أياً منها.