باتريك موديانو: محقق باريس المتلاشية

في عام 1988، عثر روائي فرنسي على تقرير عن مفقودين من عام 1941 يتعلق بفتاة تدعى دورا برودر (Dora Bruder). لم يستطع التوقف عن التفكير في الأمر. بعد تسع سنوات، نشر كتاباً يحمل اسمها - جزء منه تحقيق، وجزء آخر اعتراف بما لا يمكن للتحقيق استعادته. إنه أنقى مثال على الأسلوب الذي منحه جائزة نوبل في عام 2014، لما سمته الأكاديمية السويدية "فن الذاكرة الذي استدعى به أكثر المصائر البشرية استعصاءً على الفهم وكشف عن عالم الحياة في ظل الاحتلال."

وُلد بعد الحرب بثلاثة أشهر

وصل موديانو في 30 يوليو 1945 إلى بولون-بيانكور (Boulogne-Billancourt)، خارج باريس مباشرة، إلى عائلة تشكلت بالكامل من السنوات التي سيقضي مسيرته المهنية في التنقيب عنها. كان والده، ألبرت موديانو (Albert Modiano)، يهودياً عديم الجنسية ولد في مصر، اعتُقل عدة مرات خلال الاحتلال الألماني بسبب دينه وتورط في سلسلة من الأنشطة السرية. وكانت والدته، لويزا كولبين (Luisa Colpeyn)، ممثلة بلجيكية. لم يكن أي من الوالدين حاضراً كثيراً.

نشأ في البداية على يد جدي لأمه الناطقين بالفلمنكية، مما يعني أن أكثر الروائيين الفرنسيين معاصرةً تحدث الفلمنكية قبل أن يتحدث الفرنسية. كانت طفولته سلسلة من الاضطرابات: بياريتز (Biarritz) من 1949 إلى 1951، ثم باريس، ثم جوي-أون-جوزاس (Jouy-en-Josas)؛ مدرسة سانت ماري (Sainte-Marie) في بياريتز، ثم مدارس داخلية في جوي-أون-جوزاس وفي هوت سافوا (Haute-Savoie)، التي هرب منها مراراً وتكراراً. كما قضى بعض الوقت في ثانوية هنري الرابع (Lycée Henri IV) في باريس.

كانت النقطة الثابتة في حياته هي أخوه الأصغر. وُلد رودي (Rudy) في أكتوبر 1947 وتوفي بسبب سرطان الدم في 29 يناير 1957، عن عمر يناهز العاشرة. كان موديانو لا يزال طالب مدرسة. لقد كتب عن ذلك التاريخ ببرود شخص لم يتجاوزه قط، ولا تزال الكتب التي نُشرت بعد أربعين عاماً تدور حوله.

كينو، وطالب شبح

حالفه حظ واحد أنقذ مراهقته الضائعة: ريمون كينو (Raymond Queneau)، الروائي وعالم الرياضيات، أعطاه دروساً خاصة في الهندسة. تحول التعليم إلى إرشاد. حصل موديانو على شهادة البكالوريا الثانية في عام 1964 والتحق بجامعة السوربون (Sorbonne) كطالب شبح، حسب وصفه الخاص - وهو تسجيل تم الحفاظ عليه بشكل رئيسي لتأجيل الخدمة العسكرية. في عام 1965، في فيينا، بدأ روايته الأولى. قدمه كينو إلى العالم الأدبي في باريس، وانفتح الباب.

ظهرت رواية ساحة النجمة (La place de l'étoile) في 5 أبريل 1968، وقد حددت الأرضية التي لم يغادرها بعد ذلك أبداً: الهوية، الشعور بالذنب، النسيان، والاحتلال الألماني لباريس. تبعها برواية دورية الليل (La ronde de nuit) (1969) و أحزمة الطرق (Les boulevards de ceinture) (1972).

كاتب السيناريو والجائزة

في يناير 1974، أصدر لوي مال (Louis Malle) فيلم لاكومب، لوسيان (Lacombe, Lucien)، الذي شارك موديانو في كتابته. دفع العمل في السينما اهتماماته أمام جمهور عريض في اللحظة التي كانت فيها فرنسا تعيد طرح السؤال حول كيفية تصرفها بين عامي 1940 و1944.

تلتها فيلا حزينة (Villa Triste) في عام 1975. في نوفمبر 1978، فاز بجائزة غونكور، أرفع وسام أدبي في فرنسا، عن روايته شارع المحلات المظلمة (Rue des Boutiques Obscures) - التي نُشرت بالإنجليزية باسم شخص مفقود (Missing Person)، ولا تزال الكتاب الأكثر ترشيحاً للقادمين الجدد كمدخل لأعماله.

كان قد تزوج من دومينيك زيرفوس (Dominique Zehrfuss) في سبتمبر 1970؛ وكان شهود الزفاف هم أندريه مالرو (André Malraux) وكينو. وُلدت ابنتاهما زينا (Zina) وماري (Marie) في عامي 1974 و1978.

الوسط الطويل، ودورا

ما يلي هو أحد أكثر الأعمال اتساقاً في الخيال الأوروبي الحديث: أكثر من ثلاثين كتاباً، معظمها قصير، ومعظمها تدور أحداثها في باريس، ومعظمها يتعلق براوٍ يحاول إعادة بناء شخص أو عنوان اختفى من السجلات. دورا برودر (Dora Bruder) (1997) هي القمة - فتاة حقيقية، إشعار حقيقي، أرشيفات حقيقية، وكاتب صادق بما يكفي للاعتراف أين ينتهي أثر الورق. نسب (Un Pedigree) (2005) حولت الطريقة إلى نفسه في مذكرات. استمرت الروايات في الصدور: لكي لا تضيع في الحي (Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier) (2014)، ذكريات نائمة (Souvenirs dormants) (2017)، حبر متعاطف (Encre sympathique) (2019)، شيفروز (Chevreuse) (2021)، الراقصة (La Danseuse) (2023).

عندما تم الإعلان عن جائزة نوبل في أكتوبر 2014، كان موديانو في التاسعة والستين من عمره وغير معروف تقريباً للقراء الناطقين بالإنجليزية - حيث تمت ترجمة أقل من اثني عشر كتاباً من كتبه، وكان العديد منها خارج الطباعة. قال بيتر إنجلوند (Peter Englund) من الأكاديمية السويدية بصراحة: "إنه معروف جيداً في فرنسا، ولكن ليس في أي مكان آخر."

لماذا يُدعى باتريك بالعبقري

الجودة المعنية ليست النطاق أو الابتكار. لقد كتب موديانو، في الواقع، كتاباً واحداً ثلاثين مرة. ما يميزه هو انضباط معرفي محدد ونادر: القدرة على الاحتفاظ بذاكرة تحت ضغط دقيق تظل فيه غير مؤكدة، دون إجبارها على التحول إلى قصة أو تركها تتلاشى. معظم الكتاب الذين يعملون مع الاحتلال يسعون إلى الحكم. موديانو يسعى إلى أسماء الشوارع، سجلات الفنادق، أرقام الهواتف، العام الذي تغير فيه مالك المتجر، ويجعل القارئ يشعر بالفراغ حيث كان يوجد شخص ما. عبارة الأكاديمية - أكثر المصائر البشرية استعصاءً على الفهم - تصف الإنجاز بدقة، لأن "استعصاء الفهم" هو بيت القصيد. في دورا برودر يوثق فشله في استعادتها ويجعل من ذلك الفشل نصباً تذكارياً.

يلجأ النقاد إلى بروست (Proust) عند وصفه، والمقارنة مناسبة في الطريقة بدلاً من النطاق: كلاهما يكتب عن استعادة الماضي، لكن بروست يستعيد وموديانو لا يستطيع.

من السهل ذكر الحجة المضادة الصادقة. التكرار حقيقي. الكتب قصيرة، اللوحة ضيقة، الأبطال يتلاشون، ومن غير المرجح أن يتحول القارئ الذي يكره كتاباً واحداً إلى العشرين التالية. فاجأت جائزة نوبل التي حصل عليها القراء خارج فرنسا، بلغة لم يكن موجوداً فيها سوى أقل من اثني عشر من كتبه، وكان العديد منها خارج الطباعة - سمعة لم يتم اختبارها كثيراً خارج سوقها المحلي. موهبته هي أيضاً جوية أكثر منها معمارية - فهو يبني المزاج والاضطراب بشكل رائع، لكن لا أحد يدعي أن حبكاته أو شخصياته بناءات رئيسية. ما يكسبه الكلمة هو حقيقة أنه حدد، في سن الثانية والعشرين، مشكلة واحدة لم يتم حلها في الذاكرة الوطنية الفرنسية وقضى خمسين عاماً رافضاً حلها بشكل زائف.

الإرث

قدم موديانو لفرنسا ما بعد الحرب شكلاً لموضوعها الأكثر حرجاً: ليس المقاومة وليس التعاون، بل السكان الرماديون الضخمون الذين نجوا ببساطة، والأشخاص الذين لم يفعلوا ولم يتركوا أي أثر تقريباً. لقد حول دليل شوارع باريس إلى أداة للضمير - وأثبت أن الكاتب يمكنه بناء مهنة عظيمة من سؤال واحد، يُطرح بشكل صحيح.