نجيب محفوظ: أزقة القاهرة، تكتسي الخلود

وجد سكين طريقه إلى عنقه خارج باب منزله في عام 1994، ومع ذلك استمر في الكتابة، مملياً بضع جمل في اليوم لأن تلف الأعصاب لم يعد يسمح له بمسك القلم. نجيب محفوظ (Naguib Mahfouz) هو المصري الوحيد والكاتب الوحيد الذي يكتب بالعربية الذي فاز بجائزة نوبل في الأدب، وقد استحقها لأنه حول زقاقاً واحداً مزدحماً في القاهرة القديمة إلى مرآة للعالم الحديث بأسره.

حياة موظف مدني مزدوجة

وُلد محفوظ في 11 ديسمبر 1911 في القاهرة القديمة، وكان أصغر أبنائه السبعة لعائلة مسلمة متدينة من الطبقة الوسطى الدنيا؛ كان والده موظفاً مدنياً ووالدته ابنة شيخ من الأزهر (Al-Azhar). وبوجود إخوة أكبر منه بكثير، نشأ فعلياً كطفل وحيد، متجولاً في حي الجمالية (Gamaliya) الذي سيوفر خلفيات رواياته للسنوات السبعين القادمة. التحق بالجامعة المصرية، التي تسمى الآن جامعة القاهرة، في عام 1930 وتخرج في الفلسفة عام 1934، وقضى عاماً إضافياً في درجة الماجستير قبل أن يتركها ليتفرغ للكتابة. لم يعش أبداً من قلمه وحده. ولما يقرب من أربعة عقود، احتفظ بمسيرة مهنية موازية في الخدمة المدنية المصرية - موظف في جامعته، وسكرتير في وزارة الأوقاف، ومسؤول في مكتب الرقابة على المصنفات الفنية الحكومي، ومستشار لمؤسسة دعم السينما، وأخيراً مستشار ثقافي لوزارة الثقافة - ولم يتقاعد إلا في أوائل السبعينيات. كان يكتب قبل العمل، وخلال ساعات الغداء، وعلى متن العوامة التي عاش فيها لأول مرة على النيل في العجوزة (Agouza). وكانت النتيجة، على مدى نحو سبعين عاماً، خمس وثلاثين رواية، وأكثر من ثلاثمائة قصة قصيرة، ونحو ستة وعشرين سيناريو فيلم، وسبع مسرحيات، ومئات المقالات الصحفية، وهو نتاج أنتجه رجل كان أيضاً ينجز الأوراق الحكومية كل صباح من أيام الأسبوع.

من الرمزية الفرعونية إلى الثلاثية القاهرية

روايات محفوظ الأولى، التي كُتبت في أواخر الثلاثينيات وأوائل الأربعينيات - "عبث الأقدار" (Mockery of the Fates, 1939)، و"رادوبيس" (Rhadopis, 1943)، و"كفاح طيبة" (The Struggle of Thebes, 1944) - كانت روايات تاريخية تدور أحداثها في مصر القديمة، كجزء من خطة مهجورة لتحويل التاريخ الفرعوني بأكمله إلى روايات كتعليق على الاحتلال البريطاني. انتقل إلى الواقعية مع "خان الخليلي" (Khan al-Khalili) و"القاهرة الجديدة" (Cairo Modern, 1945) ثم "زقاق المدق" (Midaq Alley, 1947)، وهي صور دقيقة للفقراء العاملين في القاهرة أسست التضاريس التي سيعمل فيها بقية حياته: شارع أو حي واحد، مكتظ بالسكان، يمثل ضغوط أمة تجر نفسها نحو الحداثة. وصل هذا الأسلوب إلى ذروته في "الثلاثية" (Cairo Trilogy) - "بين القصرين" (Palace Walk)، و"قصر الشوق" (Palace of Desire)، و"السكرية" (Sugar Street)، والتي اكتملت جميعها بحلول عام 1952 ولكن نُشرت بين عامي 1956 و1957 - وهي ملحمة عائلية مكونة من 1100 صفحة تتبع ثلاثة أجيال من أسرة قاهرية من الحرب العالمية الأولى حتى عام 1944. جعلته الثلاثية الروائي الأكثر شهرة في العالم العربي، ولا تزال العمل الأكثر نسياناً في منح العربية الرواية الواقعية الحديثة كشكل مكتمل.

الرمزية، والرقابة، والكتاب الذي حُظر لنصف قرن

بعد ثورة 1952، توقف محفوظ عن نشر الروايات لعدة سنوات، وعندما عاد كان بأسلوب أقسى وأكثر رمزية. "أولاد حارتنا" (Children of Gebelawi, 1959)، التي تسلسلت في "الأهرام" (Al-Ahram)، أعادت سرد قصص آدم وموسى وعيسى ومحمد كسكان لزقاق قاهري واحد يحكمه بطريرك بعيد؛ وبسبب اعتبارها تجديفاً من قبل رجال دين الأزهر (Al-Azhar)، حُظرت في جميع أنحاء العالم العربي خارج لبنان ولم تُنشر ككتاب في مصر نفسها حتى عام 2006، العام الذي توفي فيه محفوظ. انتقلت "اللص والكلاب" (The Thief and the Dogs, 1961) إلى انتقام سجين ماركسي سابق، وسخرت "ثرثرة فوق النيل" (Adrift on the Nile, 1966) من فساد النخب في عهد ناصر بشكل لاذع لدرجة أن أنور السادات (Anwar Sadat) حظرها لاحقاً تماماً، وروت "ميرامار" (Miramar, 1967) القصة نفسها أربع مرات من أربع وجهات نظر سياسية متناقضة. الروايات اللاحقة - "ليالي ألف ليلة" (Arabian Nights and Days, 1979)، و"رحلة ابن فطومة" (The Journey of Ibn Fatouma, 1983)، و"العائش في الحقيقة" (Akhenaten, Dweller in Truth, 1985) - ظلت تعود إلى الرمزية والمسافة التاريخية كطرق للكتابة عن حاضر خطير جداً لا يمكن تسميته مباشرة.

السادات، الرقابة، ونوبل

دعم محفوظ العلني لاتفاقيات كامب ديفيد (Camp David peace accords) للسلام التي وقعها أنور السادات عام 1978 مع إسرائيل جعله، لفترة من الوقت، أحد أكثر الكتاب مكروهين في العالم العربي؛ فقد حُظرت كتبه في بلد تلو الآخر احتجاجاً، وهي مقاطعة لم ترفع إلا بعد أن سمت الأكاديمية السويدية نجيب محفوظ حائزاً على جائزة نوبل في الأدب لعام 1988 "الذي، من خلال أعمال غنية بالفروق الدقيقة - واضحة الواقعية حيناً، وموحية بالغموض حيناً آخر - شكل فن السرد العربي الذي ينطبق على البشرية جمعاء". كان يبلغ من العمر 76 عاماً، وكان واهناً جداً حسب قوله للسفر إلى ستوكهولم، وقال إن الجائزة منحته، "لأول مرة في حياتي، الشعور بأن أدبي يمكن تقديره على مستوى دولي". ظل الكاتب العربي الوحيد الذي يحمل جائزة في الأدب.

هجوم عام 1994

جعلت نوبل محفوظ هدفاً بقدر ما جعلته حائزاً على الجائزة. في 14 أكتوبر 1994، طعن متطرف إسلامي الروائي البالغ من العمر 82 عاماً في عنقه خارج منزله بالقاهرة، انتقاماً مباشراً، حسبما قال المدعون العامون، بسبب "أولاد حارتنا" - وهو كتاب لم يقرأه المهاجم لكن قيل له إنه تجديفي. نجا محفوظ، لكن الجرح قطع أعصاب ذراعه اليمنى، مما حد بشكل دائم من قدرته على مسك القلم؛ طوال بقية حياته لم يستطع الكتابة إلا في جلسات يومية قصيرة، يملي عندما تتعب يده، وعاش بعدها تحت حماية مستمرة من الحراس الشخصيين. تم إعدام اثنين من الرجال الذين أدينوا في الهجوم. في العام التالي، عندما كانت فتوى آية الله الخميني (Ayatollah Khomeini) ضد سلمان رشدي (Salman Rushdie) بسبب "آيات شيطانية" (The Satanic Verses) في أكثر حالاتها خطورة، كان محفوظ قد سجل بالفعل دفاعه عن حق رشدي في النشر - بينما وصف الرواية أيضاً بأنها مهينة للإسلام - وانضم إلى 80 مثقفاً آخر في إعلان أنه لا يوجد تجديف يضر الإسلام بقدر ما تضره الدعوة إلى قتل كاتب. وصف الخميني بكلمات صريحة، كإرهابي.

لماذا يُدعى نجيب عبقرياً

اقتباس الأكاديمية السويدية نفسه هو أقوى دليل على الكلمة: فقد نسبت إلى محفوظ تشكيل فن السرد العربي الحديث بمفرده، ونقل الشكل من اتفاقية أوروبية مستوردة إلى شيء أصيل في شوارع القاهرة وإيقاعات كلامها، وفعل ذلك عبر الأساليب - الرمزية الفرعونية، والواقعية الكثيفة، ورمزية تيار الوعي، والتفتت متعدد وجهات النظر - على مدى سبعة عقود دون أن يفقد أبداً خيط الحياة العادية تحت الضغوط السياسية. قارن النقاد تصويره للقاهرة بلندن تشارلز ديكنز (Dickens) للسبب نفسه: نسيج اجتماعي لمدينة كاملة محتجز في جسد واحد مستمر من الخيال. القضية ضد المبالغة هي أن محفوظ كان، بحسب حسابه وحساب الجميع، حرفياً صبوراً بدلاً من أن يكون معجزة - موظفاً مدنياً كان يكتب في ساعات مسروقة، ويراجع بكثافة، ويبني سمعته عبر عقود من الإنتاج الثابت والمنضبط بدلاً من ضربة واحدة مبهرة. كانت عبقريته، إن جازت الكلمة، أقرب إلى ما أسماه النقاد: ليس ومضة من البريق بل فعل مستمر وهيكلي من الابتكار الأدبي - بناء، زقاقاً تلو الآخر، أدباً وطنياً لم يكن موجوداً من قبل بهذا الشكل، وفعل ذلك تحت حكومات حظرت كتبه ثلاث مرات منفصلة على الأقل، وفي النهاية، حاولت قتله من أجل ذلك.

الإرث

توفي محفوظ في 30 أغسطس 2006، عن عمر يناهز 94 عاماً، بعد مضاعفات ناتجة عن سقوط. ترك وراءه جسداً من العمل لا يزال يعامل كبنية تأسيسية للرواية العربية الحديثة، نصفها مقتبس في فيلم - بما في ذلك، دولياً، اقتباس مكسيكي عام 1995 لـ "زقاق المدق" الذي جعل سلمى حايك (Salma Hayek) نجمة - ومتحف افتتح في حي الجمالية القديم في عام 2019 يضم قبعته، ومكتبه للكتابة، وميدالية نوبل الخاصة به. كل روائي عربي كبير يعمل اليوم يكتب في مشهد رسمه هو أولاً.