ميلاني غريفيث (Melanie Griffith): الصوت الذي خدع الجميع

في موقع تصوير فيلم "رور" (Roar)، وهو فيلم عن الحيوانات أخرجه زوج أمها نويل مارشال (Noel Marshall) وعُرض في عام 1981، تعرضت ميلاني غريفيث لهجوم من أسد واضطرت لإجراء جراحة ترميمية في وجهها. هذه الإصابة واضحة في الفيلم النهائي. وهو التوضيح الأكثر حرفية للشروط التي نشأت في ظلّها: طفولة قُضيت داخل مشاريع أشخاص آخرين، مع ترك الضرر داخل الإطار.

ابنة تبي هيدرين (Tippi Hedren)

وُلِدَت في 9 أغسطس 1957 في مانهاتن، لأم تعمل ممثلة وهي تبي هيدرين (Tippi Hedren) وأب يعمل تنفيذياً في الإعلانات وهو بيتر غريفيث (Peter Griffith). انفصل والداها وهي في الثانية من عمرها وتربت بشكل رئيسي في لوس أنجلوس، وكانت تنتقل بين الساحلين طفلةً. تزوجت والدتها لاحقاً من المنتِج نويل مارشال (Noel Marshall) وأدارت "شمبالا" (Shambala)، وهي محمية للحيوانات في وادي أنجيلوب في كاليفورنيا، ولهذا السبب انتهى الأمر بفتاة مراهقة تشارك منزلاً، وفي النهاية موقع تصوير، مع القطط الكبيرة.

التحقت بمدرسة هوليوود المهنية وتخرجت في سن السادسة عشرة بعد أن تجاوزت صفاً دراسياً. وفي سن الرابعة عشرة، وأثناء عملها في فيلم "تجربة هاراد" (The Harrad Experiment)، التقت بالممثل دون جونسون (Don Johnson) الذي كان يبلغ من العمر اثنين وعشرين عاماً. أدت هذه العلاقة إلى الزواج: فقد تزوجا في يناير 1976 عندما كانت في الثامنة عشرة من عمرها، وتفاصلا بحلول يوليو. وتزوجت الممثل ستيفن باور (Steven Bauer) في عام 1981 وتطلقت منه في عام 1989، وهو نفس العام الذي تزوجت فيه مجددًا من جونسون، في 26 يونيو. وانتهى هذا الزواج في عام 1996. وفي 14 مايو 1996، تزوجت أنطونيو بانديراس (Antonio Banderas) في لندن؛ وتطلقا في ديسمبر 2015. ولديها ثلاثة أطفال، من بينهم الممثلة داكوتا جونسون (Dakota Johnson).

تحركات ليلية (Night Moves)

جاء دورها الهام الأول في عام 1975، وهي في السابعة عشرة من عمرها، أمام جين هاكمان (Gene Hackman) في فيلم آرثر بن (Arthur Penn) "تحركات ليلية" (Night Moves). لقد أسس هذا الاختيار للدور ما سيعتمده المخرجون منها خلال العقد التالي: امرأة شابة تبدو براءتها مقلقة وليست مريحة، لأنها تقوم على وعي بالغ لا تبذل أي جهد لإخفائه.

الأداة في قلب هذا كله هي صوتها، وهو صوت مرتفع ويلهث وكأنه طفلي، يبدو أنه ينتمي لشخص نصف عمرها. وعند وضعه في مقابل مادة ذات طبيعة جنسية أو خطرة، فإنه ينتج تنافرًا لا يمكن لأي مدرسة تمثيل أن تعلّمه ولا يمكن لأي مؤدٍ أن يزيفه، وقد أدرك صانعو الأفلام الأفضل في الثمانينيات قيمته على الفور.

ازدواج الجسد (Body Double)، شيء جامح (Something Wild)، فتاة عاملة (Working Girl)

اختارا بريان دي بالما (Brian De Palma) لتلعب دوراً في فيلم "ازدواج الجسد" (Body Double) عام 1984 كممثلة أفلام إباحية، وهو دور كان من الممكن أن ينهي مسيرتها المهنية ولكنه بدلاً من ذلك جلب لها جائزة الجمعية الوطنيةنقاد السينما لأفضل ممثلة مساعدة، وهي إحدى الجوائز الأكثر تمييزاً في النقد الأمريكي. وبعد عامين، جعلها فيلم جوناثان ديم (Jonathan Demme) "شيء جامح" (Something Wild) لولو (Lulu)، الغريبة المتقلبة التي تختطف رجل أعمال متحفظاً ليدخل عالمها؛ وقد حظي الأداء بإشادة واسعة النطاق وترشيح لجائزة غولدن غلوب.

ثم في عام 1988، جاء فيلم مايك نيكولز (Mike تنتي) "فتاة عاملة" (Working Girl). لعبت غريفيث دور تيس ماكجيل (Tess McGill)، وهي سكرتيرة من ستاتن آيلاند تنتحل شخصية تنفيذية لتجعل فكرتها تؤخذ بجدية، وقد حول الفيلم مسؤوليتها بالكامل إلى موضوعه: يعتمد الحبكة بأكملها على عدم تصديق أحد أن امرأة بصوت كهذا يمكن أن تمتلك عقلاً. لقد جلب لها فوزاً بجائزة غولدن غلوب وترشيحاً لجائزة الأوسكار لأفضل ممثلة. إنه الأداء الذي يُقاس به مسارها المهني في كلا الاتجاهين.

بعد ذلك

لم تكن التسعينيات رحيمة بها. فقد ظهرت في سلسلة طويلة من الأفلام ذات الجودة المتفاوتة بشكل كبير وجمعْت ترشيحات لجائزة غولدن رازبيري (التوت الذهبي) في نفس السنوات التي تلقت فيها ترشيحات لجائزة غولدن غلوب، وهو ازدواج غير معتاد يقول شيئاً دقيقاً حول تقلب المواد التي أُعطيت لها واختارتها. لقد عانت من إدمان الكوكايين والكحول طوال فترة الثمانينيات. وفي عام 2000، دخلت مصحة إعادة تأهيل بسبب إدمان مسكنات الألم، وعلى غير العادة في تلك الفترة، وثقت عملية التعافي علناً في مدونة. وكتبت: "أبدأ سجل التعافي هذا لأني أردت أن أشارككم تجاربي". وخضعت لإعادة التأهيل مرة أخرى في عام 2009 وأجرت جراحات لعلاج سرطان الجلد في عامي 2009 و2018.

في عام 2003، ظهرت لأول مرة على مسرح برودواي بدور روكسي هارت (Roxie Hart) في مسرحية "شيكاغو" (Chicago)، وهو دور يتطلب الغناء والرقص وثمانية عروض في الأسبوع، وقد أبهرت النقاد على الرغم من عدم تلقيها لأي تدريب رسمياً من أي نوع. إنه السطر الأكثر تقليلاً من شأنه في سيرتها الذاتية، والدليل الأوضح على أن الشخصية السينمائية كانت بناءً وليست مجرد صدفة.

لماذا تُسمى ميلاني عبقرية

الإجابة الصادقة هي أن العبقرية هي الكلمة الخاطئة، والادعاء بغير ذلك سيكون إهانة لإنجاز حقيقي. لا يوجد أحد في السجل النقدي يطلق عليها هذا اللقب، ولا تستند حالتها لا إلى الفكر ولا إلى الابتكار بل إلى امتلاكها لجودة سينمائية لا يمكن تصنيعها، وإلى الذكاء -المتقطع ولكنه الحقيقي- فيما فعلته بها.

تكمن تلك الجودة في التناقض. فالصوت والأسلوب يوحيان بطفل؛ بينما تعلن العينان وطريقة الأداء عن بالغ رأى الكثير. يكاد يكون كل فيلم قوي صنعته مبنياً على تلك الفجوة. استخدمها دي بالما للتهديد في فيلم "ازدواج الجسد" (Body Double)، وديم للخطر في فيلم "شيء جامح" (Something Wild)، ونيكولز للسخرية في فيلم "فتاة عاملة" (Working Girl)، حيث تكمن النكتة في كل من يخطئ في اعتبار الصوت هو الشخص نفسه. إن مساهمة غريفيث تتمثل في أنها لم تعتذر قط عن ذلك ولم تحاول تصحيحه إلى سجل أكثر تقليدية، والذي كان سيكون الخطوة التجارية السهلة ولكنه كان سيقضي عليها.

الحجة المضادة قوية بشكل استثنائي ويجب ذكرها. فقد اعتمد عقدها الأفضل بشكل كبير على ثلاثة مخرجين عرفوا بدقة ما يجب فعله بها؛ وعندما كانت المادة ضعيفة، كان لديها القليل من الموارد لإنقاذها، وترشيحات جائزة الرازي (Razzie) في التسعينيات تقف في السجل بجانب ترشيحات جائزة غولدن غلوب. ولم تكن تمتلك أي تدريب رسمي. الكثير مما تُمدح من أجله يتعلق بالمزاج أكثر من التقنية. وما تمتلكه حقاً هو السلعة الأندر في التمثيل السينمائي: حضور يُقرأ على أنه غير مزيف، من امرأة كانت أمام الكاميرات منذ الطفولة وكان من الممكن معقولاً أن تفقد صوابها. أضف إلى ذلك عروض برودواي في الخامسة والأربعين من عمرها، والتي تعلمتها من العدم، والحكم العادل ليس العبقرية بل الشجاعة، بالإضافة إلى أداة لم تُمنح لأي شخص آخر.

الإرث

تنتمي غريفيث إلى نمط محدد والآن منقرض من صناعة السينما الأمريكية، وهو فيلم الاستوديو البالغ، الصريح جنسياً، ذو الميزانية المتوسطة في الثمانينيات، وكانت واحدة من القلائل الذين استابوا الصمود في مركزه. يظل فيلم "فتاة عاملة" (Working Girl) هو الفيلم الأكثر ديمومة على الإطلاق حول ما يتعين على المرأة التظاهر به لكي تُسمع، وكان اختيار ميلاني غريفيث هو الحجة. لقد نجت من الصناعة، والإدمان، والزيجات، وعاشت لتشهد ابنتها وهي تبحر في قطاع أمضى عقوداً وهو يستهين بصوت والدتها.