مارتن أميس: الأسلوب الذي حدد حقبة زمنية

يصف جون سيلف (John Self)، بطل رواية المال (Money) وهو يعمل في مجال الإعلان، كتابه الخاص بأنه "رسالة انتحار"، ويقضي أربعمائة صفحة في إثبات ذلك. تلك الرواية، والعملان اللذان تلياها، منحت أواخر القرن العشرين أسلوباً نثرياً مميزاً لدرجة أن ناقد صحيفة نيويورك تايمز، أ. أو. سكوت (A. O. Scott)، أطلق لاحقاً على تلك الفترة ببساطة "عصر أميس"، وهي الفترة التي امتدت من حظر النفط عام 1973 إلى أحداث 11 سبتمبر، وكان مارتن أميس فيها أكثر المؤرخين طلاقة.

النشأة في ظل اسم مشهور

وُلد مارتن لويس أميس (Martin Louis Amis) في 25 أغسطس 1949 في مستشفى رادكليف للولادة في أكسفورد، وهو ابن الروائي كينغسلي أميس (Kingsley Amis) وهيلاري آن باردويل (Hilary Ann Bardwell). انفصل والداه عندما كان في الثانية عشرة من عمره، وتشتت الأسرة إلى جزيرة مايوركا، حيث أقاموا مع الشاعر روبرت غريفز (Robert Graves). تنقل أميس بين مجموعة من المدارس، وهي مدرسة دولية في مايوركا، ومدرسة بيشوب غور (Bishop Gore School) في سوانسي، ومدرسة كامبريدجشير الثانوية للبنين (Cambridgeshire High School for Boys)، حيث وصفه أحد مديري المدارس بأنه "غير واعد بشكل غير عادي"، قبل أن يضعه برنامج دراسي مكثف على الطريق الصحيح للفوز بمكان في كلية إكستر (Exeter College) بأكسفورد، حيث تخرج بمرتبة الشرف الأولى في اللغة الإنجليزية. في سن الخامسة عشرة، ظهر بالفعل على الشاشة، حيث مثل في فيلم مقتبس من رواية ريتشارد هيوز (Richard Hughes) رياح عالية في جامايكا (A High Wind in Jamaica)، وهي إشارة صغيرة إلى رغبته في الظهور العلني التي ستلاحقه لبقية حياته المهنية.

من ناقد كتب إلى محرر أدبي

بعد أكسفورد، راجع أميس كتب الخيال العلمي لصالح صحيفة الأوبزرفر (Observer) تحت الاسم المستعار "هنري تيلني" (Henry Tilney) قبل أن يحصل على وظيفة مبتدئة في ملحق التايمز الأدبي (Times Literary Supplement) في عام 1972. وفي سن السابعة والعشرين، أصبح محرراً أدبياً لمجلة نيو ستيتسمان (New Statesman)، حيث التقى بكريستوفر هيتشنز (Christopher Hitchens)، الذي ظل صديقه المقرب حتى وفاة هيتشنز في عام 2011. روايته الأولى، أوراق راشيل (The Rachel Papers) (1973)، وهي سرد متنكر بشكل طفيف لمراهقته الخاصة، فازت بجائزة سومرست موم (Somerset Maugham Award) وأعلنت عن صوته - الساخر، والمفرط في الكلام، وغير المحرج - الذي سيستمر في كل ما كتبه بعد ذلك.

ثلاثية لندن

تستند سمعة أميس بشكل أساسي إلى ثلاث روايات كُتبت بين عامي 1984 و1995: المال (Money)، وحقول لندن (London Fields)، والمعلومات (The Information)، والتي يُطلق عليها مجتمعةً أحياناً ثلاثية لندن للطريقة التي تشرح بها "التيارات السفلية القذرة والفاسقة وما بعد المروع للحياة في بريطانيا في أواخر القرن العشرين". تتبع رواية المال (1984)، التي تحمل عنواناً فرعياً "رسالة انتحار"، السعي الفوضوي لجون سيلف عبر المحيط الأطلسي لتحقيق النجاح في عالم الإعلانات، وقد أدرجتها مجلة تايم في قائمة أفضل مائة رواية باللغة الإنجليزية نُشرت بين عامي 1923 و2005. أثارت رواية حقول لندن (1989) فضيحة أدبية حقيقية عندما اعترض اثنان من حكام جائزة بوكر (Booker Prize) على طريقة تعامل أميس مع الضحية الأنثوية في الرواية ومنعوها من الوصول إلى القائمة المختصرة. ولدت رواية المعلومات (1995) نوعاً مختلفاً من الجدل: فقد أدت مكافأة مقدمة بقيمة 500,000 جنيه إسترليني وتحول أميس إلى الوكيل أندرو وايلي (Andrew Wylie) إلى كسر صداقته مع الروائي جوليان بارنز (Julian Barnes)، الذي كانت زوجته وكيلة أعمال أميس. وصفت صحيفة نيويورك تايمز لاحقاً أميس بأنه "سيد الانزعاج الجديد" بسبب الحافة الساخرة والغريبة التي تمر عبر الكتب الثلاثة، كما أن ابتكاراته الأسلوبية - الجمل الباروكية، وتدخلات المؤلف الساخرة - شكلت بشكل مرئي كتّاباً أصغر سناً بمن فيهم زادي سميث (Zadie Smith) وويل سيلف (Will Self).

التحول نحو فظائع التاريخ

في وقت لاحق من حياته المهنية، وجه أميس أداته الساخرة مرتين نحو أعمق فظائع القرن العشرين. روت رواية سهم الزمن (Time's Arrow) (1991)، التي وصلت إلى القائمة المختصرة لجائزة بوكر، قصة طبيب في معسكر اعتقال نازي مع تحرك الزمن إلى الوراء، مما أجبر القارئ على مشاهدة الهولوكوست تتكشف من النتيجة إلى السبب. وبعد عقدين من الزمن، عادت رواية منطقة الاهتمام (The Zone of Interest) (2014) إلى نفس الأرضية ووصلت إلى القائمة المختصرة لجائزة والتر سكوت (Walter Scott Prize)؛ وفاز فيلمها المقتبس عام 2023 بالجائزة الكبرى في مهرجان كان في نفس الأسبوع الذي توفي فيه أميس. وفي غضون ذلك، واجه كتاب كوبا الرهيب (Koba the Dread) (2002) جرائم ستالين واستعداد المثقفين الغربيين للنظر إلى ما وراءها، وهو كتاب أرهق صداقته مع هيتشنز لكنه لم ينهها، حيث انتقد بشدة التروتسكية التي كان يؤمن بها هيتشنز في شبابه.

صوت عام ومقاتل

ولدت آراء أميس اهتماماً كبيراً بقدر ما ولدته أعماله الخيالية. فبعد مؤامرة الطائرات عبر الأطلسي في عام 2006، اقترح برنامجاً لـ "تقليص الحريات" و"تفتيش الأجساد" يستهدف المجتمعات المسلمة، مما دفع الناقد تيري إيغلتون (Terry Eagleton) والساخر كريس موريس (Chris Morris) إلى اتهامه بترديد خطاب متطرف؛ في حين أكد أميس أنه كان يستهدف الإسلاموية وليس الإسلام. وفي عام 2010، اقترح "أكشاك" للموت الرحيم في زوايا الشوارع لمعالجة مشكلة الشيخوخة السكانية، واصفاً كبار السن البريطانيين بلغة - "مثل غزو للمهاجرين الرهيبين، الذين يملأون المطاعم والمقاهي بالروائح الكريهة" - أثارت إدانة واسعة النطاق حتى من معجبي رواياته. وتناولت مذكراته تجربة (Experience) (2000)، التي فازت بجائزة جيمس تيت بلاك التذكارية (James Tait Black Memorial Prize)، مواد أكثر لطفاً: علاقته بوالده ومقتل ابنة عمه لوسي بارتينغتون (Lucy Partington) عام 1973 على يد القاتل المتسلسل فريد ويست (Fred West).

الزيجات والعائلة وابنة مكتشفة في وقت متأخر

تزوج أميس من الفيلسوفة أنطونيا فيليبس (Antonia Phillips) في عام 1984؛ وأنجبا ولدين قبل الطلاق في عام 1993. وُلدت له ابنة، دليلة، في عام 1976 من علاقة سابقة مع لامورنا سيل (Lamorna Seale)، التي انتحرت في عام 1978؛ ولم يعترف أميس بأبوته علناً إلا في عام 2008. في عام 1996، تزوج من الكاتبة إيزابيل فونسيكا (Isabel Fonseca)، التي أنجب منها ابنتين؛ وعاشت الأسرة لفترة في خوسيه إغناسيو، أوروغواي، قبل أن تستقر بين بروكلين وبحيرة وورث بيتش، فلوريدا، حيث توفي أميس بسبب سرطان المريء في 19 مايو 2023، عن عمر يناهز ثلاثة وسبعين عاماً - وهو نفس العمر الذي بلغه والده عند وفاته. وقد حصل على لقب فارس في تكريمات عيد ميلاد الملك في ذلك العام، بأثر رجعي يعود إلى اليوم الذي سبق وفاته.

لماذا يُدعى مارتن بالعبقري

إن الحجة لصالح عبقرية أميس أضيق وأكثر قابلية للدفاع عنها مما توحي به الكلمة عادة: فهي ادعاء حول الجمل، وليس الأفكار. قلة من كتّاب النثر باللغة الإنجليزية في جيله تمكنوا من مضاهاة سيطرته على الإيقاع، أو غريزته في التشبيه القاطع، أو قدرته على جعل صوت الراوي نفسه محركاً لمعنى الرواية، كما يثبت جون سيلف في رواية المال على مدى أربعمائة صفحة لا تلين. وصفه كازوو إيشيغورو (Kazuo Ishiguro) بأنه "حامل لواء جيلي من الروائيين"، ولاحظ سلمان رشدي (Salman Rushdie) أن ما أراده أميس "هو ترك رف من الكتب - ليكون قادراً على القول، 'من هنا إلى هنا، هذا أنا.'" هذا حكم زميل على مجموعة من الأعمال، وليس كتاباً واحداً مبهراً. والحجة المعارضة حقيقية بنفس القدر: فقد اتهمه النقاد مراراً بالقسوة تجاه شخصياته النسائية، كما قوبلت العديد من رواياته اللاحقة - الكلب الأصفر (Yellow Dog) خاصة - بشكل سيء بقدر ما قوبلت أفضل أعماله بشكل جيد، وأثارت تصريحاته العلنية حول الإسلام والشيخوخة والهجرة اتهامات بالتعصب العرضي الذي لم تكن أي كمية من صقل النثر قادرة على الإجابة عليها بالكامل. وقد رفض والده نفسه رواية المال واصفاً إياها بأنها "خرق للقواعد، والعبث مع القارئ، ولفت الانتباه إلى نفسه" - وهو حكم يجسد كلاً مما أحبه المعجبون في أميس وما لم يستطع منتقدوه مسامحته عليه أبداً.

الإرث

نشر أميس أربع عشرة رواية ورفاً من المذكرات والمقالات على مدى خمسة عقود، ومهما كان الحكم النهائي على أي كتاب واحد، فقد ترك أسلوبه على مستوى الجملة بصمة مرئية على الكتّاب الذين جاءوا بعده. لقد كان ينتمي، مع رشدي وماك إيوان (McEwan) وبارنز، إلى جيل يُنسب إليه الفضل في إحياء طموح الرواية البريطانية في الربع الأخير من القرن العشرين، وتشير عبارة "عصر أميس" - التي صيغت فقط بعد وفاته - إلى مدى شمولية تمثيل صوته للفترة التي كتب عنها.