مارك روثكو: رسام الدراما الإنسانية

أراد إفساد الشهية. عندما قبل مارك روثكو (Mark Rothko) في عام 1958 عملاً مربحاً لرسم لوحات جدارية لمطعم "فور سيزونز" (Four Seasons Restaurant) في مبنى "سيغرام" (Seagram Building) الجديد في نيويورك، أخبر صحفياً أنه ينوي صنع "شيء من شأنه أن يفسد شهية كل وغد يتناول الطعام في تلك الغرفة". بعد عامين وأربعين لوحة، أعاد العربون وانسحب، وهي لفتة تقول عن فهمه للرسم أكثر من أي بيان كتبه على الإطلاق.

من دفينسك إلى بورتلاند

وُلد ماركوس ياكوفليفيتش روتكوفيتش (Markus Yakovlevich Rothkowitz) في 25 سبتمبر 1903 في دفينسك، التي كانت آنذاك جزءاً من الإمبراطورية الروسية، وتعرف الآن باسم داوغافبيلس في لاتفيا. انتقل والده يعقوب، وهو صيدلي ومثقف ماركسي، بالعائلة إلى بورتلاند في ولاية أوريغون عام 1913 وسط مخاوف من التجنيد والمذابح، ثم توفي بسرطان القولون بعد أشهر قليلة من وصولهم. ترك ذلك ماركوس، الذي كان لا يزال صبياً، يعمل في مستودع عمه بينما كانت أخته تدير صندوق النقود. أنهى مدرسة لينكولن الثانوية بمرتبة الشرف في السابعة عشرة من عمره وحصل على منحة دراسية في جامعة ييل، التي وجدها "نخبوية وعنصرية" وغادرها بعد عامين دون شهادة. ولم يحصل على واحدة إلا بعد أن منحته جامعة ييل درجة فخرية بعد ستة وأربعين عاماً.

جاء التدريب الرسمي الذي تلقاه في رابطة طلاب الفنون (Art Students League) وبارسونز (Parsons) في نيويورك، حيث كان الرسام أرشيل غوركي (Arshile Gorky) تأثيراً مبكراً عليه، وعلمه ماكس ويبر (Max Weber)، وهو فنان تكعيبي، أن يتعامل مع الفن كـ "وسيلة للتعبير العاطفي والديني" بدلاً من كونه مجرد وصف. في عام 1938 أصبح مواطناً أمريكياً واختصر اسم روتكوفيتش إلى روثكو (Rothko)، حذراً من معاداة السامية التي كانت تتصاعد في كل من أمريكا وأوروبا.

من الأسطورة إلى اللون

كانت لوحات روثكو المبكرة تمثيلية - مشاهد مترو الأنفاق، التصميمات الداخلية الحضرية، وأعمال تدين بالفضل للتعبيرية الألمانية وبول كلي (Paul Klee). دفعته الحرب العالمية الثانية نحو الأسطورة: قرأ أعمال إسخيلوس (Aeschylus)، وكتاب "ولادة التأسي" لنيتشه (Nietzsche)، وفرويد ويونغ، ورسم لوحات تستحضر أنتيجون (Antigone)، وأوديب (Oedipus)، والعشاء الأخير، باحثاً عن لغة بصرية توازي حجم الكارثة. بحلول أواخر الأربعينيات، أنتج هذا البحث "الأشكال المتعددة" (multiforms) - وهي حقول لونية فضفاضة ومتوهجة تخلت عن التصوير تماماً - وبحلول عام 1951 ظهر التنسيق الذي سيحدد مسيرته: مستطيلان أو ثلاثة مستطيلات ذات حواف ناعمة من اللون تطفو على قماش عمودي كبير، مطلية بطبقات رقيقة من الزيت بحيث يبدو السطح وكأنه يتنفس بدلاً من أن يكون مسطحاً.

أصر على أن هذه لم تكن تمارين في علاقات الألوان. قال: "أنا لست تجريدياً. اهتمامي ينصب فقط على التعبير عن المشاعر الإنسانية الأساسية - المأساة، النشوة، الهلاك. حقيقة أن الناس ينهارون ويبكون أمام صوري تظهر أنني أستطيع إيصال تلك المشاعر". أراد أن يقترب المشاهدون - على مسافة لا تتجاوز ثماني عشرة بوصة من اللوحة - حتى يملأ حقل اللون رؤيتهم بالطريقة التي ملأ بها نيته، ليخلق بيئة بدلاً من أن يكون مجرد شيء. وصف ذات مرة مكونات عمله وكأنها وصفة: انشغال بالموت، والشهوانية، والتوتر، والسخرية، والذكاء، والصدفة، و "10% أمل لجعل المأساة مستساغة". بحلول منتصف الخمسينيات، بدأت ألوانه الحمراء والصفراء الزاهية تتحول نحو المارون والأسود والرمادي، وهو تحول قرأه الكثيرون على أنه الطقس المرئي لاكتئابه الخاص.

العمولة التي رفضها

طلبت منه وظيفة سيغرام ملء غرفة طعام "فور سيزونز". بنى روثكو سقالة استوديو تحاكي الأبعاد الدقيقة للمطعم بحيث يمكن معايرة الجداريات للغرفة، وأشار لاحقاً إلى درج مكتبة لورينزيانا (Laurentian Library) لمايكل أنجلو (Michelangelo) - الذي جعله يشعر بأنه محاصر دون مخرج - كحالة مزاجية أراد من رواد المطعم الشعور بها. وصف النتيجة بأنها "أكثر قتامة من أي شيء جربته من قبل". ثم، بعد تناول الطعام في المطعم الفعلي، قرر أن المكان غير مناسب لعمل بهذا الثقل وانسحب، متبرعاً بتسع من اللوحات لمعرض تيت (Tate Gallery) في لندن، حيث تعلق اليوم في تيت مودرن (Tate Modern) مجاناً للجمهور. في تفصيلة لا يزال كتاب سيرة روثكو يلاحظونها، وصلت الجداريات إلى لندن في نفس اليوم، 25 فبراير 1970، الذي عُثر فيه عليه ميتاً في استوديوهاته.

دفع مشروعه الرئيسي الأخير، كنيسة روثكو (Rothko Chapel) في هيوستن، التي كلفه بها جون ودومينيك دي مينيل (John and Dominique de Menil)، المنطق نفسه إلى أبعد من ذلك: أربع عشرة لوحة، وثلاثية بنية أحادية اللون، وحقول مستطيلة سوداء تقريباً، مثبتة في كنيسة مثمنة الأضلاع لا تنتمي لطائفة محددة، مخصصة لاستيعاب أشخاص من أي عقيدة أو لا عقيدة. عمل روثكو عليها لمدة سبع سنوات ولم يرها مكتملة أبداً - افتتحت في فبراير 1971، بعد وفاته، لتصبح أقرب شيء أنتجته مسيرته المهنية إلى كاتدرائية مكتملة.

الموت والقضية التي تلت ذلك

انهارت صحة روثكو وزواجه معاً في سنواته الأخيرة. بعد تشخيصه بتمدد الأوعية الدموية الأبهري في عام 1968، استمر في الشرب والتدخين ضد نصيحة الأطباء بينما انهار زواجه عام 1944 من ماري أليس "ميل" بيستل (Mary Alice "Mell" Beistle). سلسلة أعماله الأخيرة، "الأسود على الرمادي" (Black on Grays)، زاوجت بين مستطيلات سوداء فوق رمادية في لوحة ألوان مخفضة بشكل صارخ لدرجة أن النقاد ناقشوا طويلاً - حيث يصف مؤرخ الفن ديفيد أنفام (David Anfam) قراءتها ببساطة كرسائل انتحار بأنها "ساذجة" - مقدار ما تتوقعه من نهايته. في 25 فبراير 1970، وجده مساعده ميتاً في مطبخ استوديوهاته؛ لقد تناول جرعة زائدة من الباربيتورات وقطع شرياناً في ذراعه. كان يبلغ من العمر 66 عاماً.

ما تلا ذلك كان واحداً من أكبر الفضائح في قانون الفن الأمريكي. باع منفذو تركة روثكو لوحات إلى معرض مارلبورو (Marlborough Gallery) بأسعار أقل بكثير من قيمتها السوقية؛ رفعت ابنته كيت (Kate) دعوى قضائية في عام 1971، وانتهى عقد من التقاضي - "قضية روثكو" (Rothko Case) - في عام 1975 بإدانة المنفذين بالإهمال وتضارب المصالح، وأُمروا بدفع 9.2 مليون دولار كتعويضات وإعادة 658 لوحة إلى مؤسسة أعيد تشكيلها، والتي أعادت توزيع أعماله على حوالي خمسة وثلاثين متحفاً في جميع أنحاء العالم.

لماذا يُدعى مارك عبقرياً

لا تستند مطالبة روثكو بالكلمة إلى البراعة التقنية بقدر ما تستند إلى طموح محدد وقابل للاختبار: بناء لوحات تعمل كأحداث عاطفية بدلاً من صور، وأن تعمل هذه الوظيفة بالفعل على الغرباء. لقد صرح صراحة بأن الناس بكوا أمام لوحاته واعتبر ذلك دليلاً، وليس مصادفة، على ما بناه - وهو ادعاء كبير بما يكفي ليبدو كغطرسة حتى تلاحظ كيف أبلغ النقاد والقيمون والزوار العاديون باستمرار عن رد الفعل نفسه تماماً لمدة سبعين عاماً. كانت طريقته ضيقة عن قصد: لا أرقام، لا سرد، وغالباً ما يكون هناك حقلان أو ثلاثة ألوان فقط لكل لوحة، متكررة بإنضباط راهب لمدة عقدين. الذكاء في ذلك هو ذكاء تكويني ونفسي - دراسة مستمرة لكيفية تلاعب الحجم والحافة واللون والقرب بالمشاعر - وليس ابتكاراً مفاهيمياً أو نطاقاً تقنياً بالطريقة التي قد يظهرها رسام أو ملون في أنماط متعددة. القضية المضادة الصادقة حقيقية: رسم روثكو عدداً صغيراً من الأفكار الرسمية مراراً وتكراراً، وقيمته السوقية تدين بالكثير للندرة والتقاضي بشأن التركة بقدر ما تدين بالعمل نفسه، وتخاطر "العبقرية" بتملق ما كان أيضاً عناداً واكتئاباً ورفضاً غامضاً لتفسير نفسه أكثر مما كان عليه. ما لا جدال فيه هو أنه حدد شيئاً حقيقياً حول تأثير اللون والحجم على الجهاز العصبي، وبنى ممارسة كاملة لإثبات ذلك، وراهن بمسيرته المهنية المتأخرة - سيغرام، هارفارد، الكنيسة - على رفض السماح لهذا الاكتشاف بأن يكون مجرد زخرفة.

الإرث

تُباع لوحات روثكو الآن بأكثر من 80 مليون دولار وتثبت مجموعات متحف الفن الحديث (MoMA)، وتيت، والمعرض الوطني للفنون (National Gallery of Art) والكنيسة التي تحمل اسمه في هيوستن. جذب معرض استعادي عام 2023 في مؤسسة لويس فويتون (Fondation Louis Vuitton) في باريس حشوداً لمشاهدة 115 عملاً، ونقلت مسرحية جون لوجان (John Logan) "أحمر" (Red) أزمة سيغرام الخاصة به إلى برودواي، وفازت بست جوائز توني (Tony Awards) في عام 2010. افتتح مركز مارك روثكو للفنون (Mark Rothko Art Centre) في مسقط رأسه داوغافبيلس عام 2013، مما أغلق دائرة بدأت بابن صيدلي يفر من الإمبراطورية الروسية وانتهت بغرف، في هيوستن ولندن وباريس، بُنيت صراحة لاحتواء ما أسماه بالدراما الإنسانية.