ليخ مايفسكي: الرجل الذي دخل إلى اللوحة

لوحة «موكب إلى الجلجلة» (The Procession to Calvary) للفنان بيتر بروغل الأكبر (Pieter Bruegel the Elder)، التي رُسمت عام 1564 ومعلقة في فيينا، تبلغ أبعادها 124 في 170 سم وتحتوي على حوالي خمسمائة شخص. اختار ليخ مايفسكي اثني عشر منهم، وبنى فيلماً يمشي فيه الجمهور عبر اللوحة بينما يشرح الرسام، الذي لعب دوره روتغر هاور (Rutger Hauer)، ما يفعله ولماذا. عُرض فيلم «المطحنة والصليب» (The Mill and the Cross) لأول مرة في مهرجان صاندانس في يناير 2011. منحه روجر إيبرت (Roger Ebert) أربع نجوم وكتب أن "إذا لم ترَ سوى لقطات الافتتاح، فلن تنساها أبداً". بلغت تكلفة الفيلم 1.1 مليون يورو. وقد كتب مايفسكي السيناريو وأنتجه وصوره وألف موسيقاه.

كاتوفيتسه، وودج، وتوقف عند الشعر

وُلد ليخ مايفسكي في 30 أغسطس 1953 في كاتوفيتسه، في الحزام الصناعي بسيليزيا. درس في أكاديمية الفنون الجميلة في وارسو ثم حصل على دبلومه من قسم الإخراج في مدرسة السينما الوطنية في وودج عام 1978.

لكنه وصل إلى السينما عبر الأدب لا عبر السينما نفسها. قبل دبلوم مدرسة السينما، كان ينشر الشعر في مجلات جادة ويصدر مجموعات شعرية: «حكايات ألف ليلة ومدينة واحدة» (Tales of a Thousand Nights and One City) عام 1977، و«البحث عن الجنة» (Searching for Paradise) عام 1978، إلى جانب روايات تدور حول الاغتراب الحضري والرحلات الروحية. الترتيب مهم. مايفسكي شاعر تعلّم التصوير، ولهذا السبب تميل أفلامه إلى المضي قدماً بالصور والتراكم بدلاً من الحبكة، ولهذا السبب تفشل أفلامه التي تفشل، لنفس الأسباب التي تفشل بها القصائد الصعبة.

جاءت أفلامه الأولى بسرعة — «البشارة» (The Annunciation) عام 1978، والفيلم الروائي المستقل «الفارس» (The Knight) عام 1980. ثم، في عام 1981، سافر إلى كامبريدج ولم يعد. خضعت بولندا للأحكام العرفية؛ وأصبح مايفسكي مغترباً، وأصبحت مسيرته المهنية بلا جنسية بطريقة لم تُحل بالكامل أبداً. هو الآن بولندي أمريكي ينتمي لكل من نقابة المخرجين الأمريكيين وأكاديمية فنون وعلوم الصور المتحركة.

العقد المتجول

أنتجت سنوات المنفى فيلموغرافيا بدون مركز ثقل واضح: «رحلة طائرة سبروس غوز» (The Flight of the Spruce Goose) عام 1986؛ «سجين ريو» (Prisoner of Rio) عام 1988، وهو سرد خيالي لروني بيغز (Ronnie Biggs)، سارق القطار العظيم الذي كان يعيش إفلاته من العقاب في البرازيل؛ «إنجيل هاري» (The Gospel According to Harry) عام 1992. في عام 1996 شارك في كتابة وإنتاج فيلم «باسكيات» (Basquiat)، فيلم جوليان شنابل (Julian Schnabel) عن الرسام — وهو مشروع طوّره مايفسكي، وأول إشارة لما سيصبح موضوعه الدائم: ما يحدث داخل عقل شخص يصنع لوحة.

أدت العودة إلى بولندا إلى أول نجاح صريح له. يتبع فيلم «فوجاتشيك» (Wojaczek) عام 1999 الأيام الأخيرة للشاعر رافاو فوجاتشيك (Rafał Wojaczek)، شاعر سيليزيا الشيوعية المدمر ذاتياً. حصد الفيلم أكثر من عشرين جائزة دولية، ووصفته صحيفة «نيويورك تايمز» بأنه "إنجاز فذ". تلا ذلك فيلم «أنجيلوس» (Angelus) عام 2000، ثم «حديقة المسرات الأرضية» (The Garden of Earthly Delights) عام 2004 — وهو فيلم آخر يحمل اسم لوحة — و«شفاه زجاجية» (Glass Lips) عام 2007، الذي تم تجميعه من دورة فن الفيديو «دم شاعر» (Blood of a Poet)، والتي أشاد بها النقاد لـ "تعبيريتها التنويمية".

بحلول ذلك الوقت، كان عالم المعارض قد تبناه بقدر ما تبنته السينما. عُرض فيلم «دم شاعر» لأول مرة في متحف الفن الحديث (MoMA) في نيويورك وشارك في بينالي البندقية الثاني والخمسين. في عام 2006 نظم متحف الفن الحديث معرضاً استعادياً كاملاً بعنوان «ليخ مايفسكي: استحضار الصورة المتحركة» (Lech Majewski: Conjuring the Moving Image). كما عُرضت أعماله في متحف اللوفر. في الوقت نفسه، كان يخرج للمسرح: «أوبو ريكس» (Ubu Rex) عام 1995، و«كارمن» (Carmen) عام 1995 ومرة أخرى عام 2002، و«غرفة سارين» (Pokój Saren) عام 1996، و«هارناسي» (Harnasie) و«الملك روجر» (King Roger) عام 2008 — وكان يكتب الموسيقى والنص المسرحي وتصميم الرقصات والديكور بنفسه في كثير من الأحيان.

داخل بروغل

لم يتخذ فيلم «المطحنة والصليب» اللوحة كمصدر له فحسب، بل اتخذ أيضاً كتاباً: القراءة المتعمقة التي كتبها مؤرخ الفن مايكل فرانسيس جيبسون (Michael Francis Gibson) للوحة، والتي نُشرت بالفرنسية عام 1996 وبالإنجليزية عام 2001، والتي وصفتها صحيفة «نيويورك تايمز» بأنها "مقروءة ومثيرة مثل رواية تجسس من الطراز الأول". تُظهر لوحة بروغل الطريق إلى الجلجلة منقولة إلى فلاندرز في القرن السادس عشر تحت الاحتلال الإسباني، مع ضياع المسيح تقريباً بين الحشود؛ حجة جيبسون تتعلق بما يعنيه هذا النزوح.

كانت طريقة مايفسكي هي عزل اثني عشر شخصية من بين الخمسمائة ومنح كل منهم حياة من خلال مشاهد ومونولوجات مترابطة — طحان ماريان ماكولا (Marian Makula)، وماريكين بروغل التي لعبت دورها جوانا ليتوين (Joanna Litwin) — بينما يقدم بروغل (هاور)، ومريم (شارلوت رامبلينج)، ونيكولاس يونغلينك (مايكل يورك)، راعي اللوحة الفعلي، التعليق، مع شرح الرسام نفسه لرمزية اللوحة وهيكلها. انتهى الإنتاج المشترك البولندي السويدي في أغسطس 2009. تم تجميع التركيب الطبقي الذي يسمح للكاميرا بالتحرك عبر مساحة عصر النهضة الساكنة لقطة تلو الأخرى. وصف دينيس هارفي من مجلة «فارايتي» النتيجة بأنها "ساحرة في كثير من الأحيان"؛ ووصفها غراهام ليغات من مهرجان سان فرانسيسكو السينمائي الدولي بأنها "مبهرة"، وهو فيلم "تنبض فيه اللوحة بالحياة حرفياً". يحصل الفيلم على تقييم 79 في المائة على موقع «روتن توميتوز».

بعد ذلك جاء فيلم «حقل الكلاب» (Field of Dogs / Onirica) عام 2014، وهو دانتي معاصر؛ و«وادي الآلهة» (Valley of the Gods) عام 2019، مع جون مالكوفيتش وجوش هارتنت؛ وفيلم «بريجيت باردو إلى الأبد» (Brigitte Bardot Forever) عام 2021.

لماذا يُدعى ليخ عبقرياً

الادعاء هنا أقوى مما هو عليه بالنسبة لمعظم الفنانين، لأن مايفسكي مؤلف بالمعنى الكامل والأدلة مؤسسية. لا يقدم متحف الفن الحديث معارض استعادية للفنانين العاديين؛ ولا يعرضها متحف اللوفر أو بينالي البندقية. ما هو نادر حقاً بخصوصه هو نطاق التأليف. في فيلم «المطحنة والصليب» كان كاتباً ومنتجاً ومصوراً وملحناً، وفي أعماله الأوبرالية تولى الموسيقى والنص والرقص والتصميم. لا أحد تقريباً يعمل في السينما يفعل هذا — ليس لأنه محظور ولكن لأن الحرف صعبة بشكل منفصل، والقيام بأربعة منها بشكل سيئ هو النتيجة المعتادة. أفلام مايفسكي هي الحجة القائلة بأن حساً واحداً يسيطر على كل قناة ينتج تماسكاً لا يمكن للتعاون تحقيقه.

الحركة الإدراكية المحددة تحتها غير عادية أيضاً: فهو يفكر في صور موجودة بالفعل. بوش، بروغل، دانتي، تكليف راعي بروغل نفسه — يأخذ مايفسكي عملاً فنياً موجوداً ويعيد بناء تجربة الوقوف بداخله، وهو ما يتطلب في وقت واحد قراءة مؤرخ الفن، وتكثيف الشاعر، وفهم الفني لكيفية تحريك كاميرا عبر مساحة لا عمق لها. هذه الكفاءة الثلاثية هي المكان الذي تستحق فيه كلمة "عبقري" قيمتها، إن كانت تستحقها على الإطلاق.

الحجة المضادة حقيقية وليست صغيرة. غالباً ما تُتهم أفلام مايفسكي، وليس بغير وجه حق، بأنها ساكنة ومنغلقة ومجزية للوصف أكثر من الجلوس لمشاهدتها؛ الانجراف بلا حبكة الذي يجعل «المطحنة والصليب» منوماً مغناطيسياً يجعل أعماله الأخرى خاملة. نطاق وصوله التجاري لا يكاد يُذكر — ميزانية 1.1 مليون يورو لأشهر أفلامه تحكي القصة. ليس لديه سعفة ذهبية، ولا أوسكار، ولا جائزة مهرجان تنافسية كبرى؛ تكريماته إدارية أكثر منها سينمائية. وهناك اتهام مستمر بأن طريقة التأليف الكلي هي فلسفة أقل من كونها رفضاً للتحرير. مايفسكي فنان حقيقي لديه مجموعة أعمال حقيقية. ما إذا كان العمل عظيماً أو مجرد فريد من نوعه فهو سؤال لم يقترب معجبوه ومنتقدوه من حله.

الإرث

مساهمة مايفسكي هي إثبات أن السينما يمكن استخدامها كأداة لتاريخ الفن بدلاً من سرد القصص — وأن الفيلم يمكن أن يكون طريقة للنظر إلى لوحة، وليس طريقة لتمثيل موضوعها درامياً. أصبحت تلك الفكرة منذ ذلك الحين شائعة في أفلام المعارض ونادرة في دور السينما، وقد وصل مايفسكي إلى هناك أولاً وفعل ذلك بطول فيلم روائي. بالنسبة للثقافة البولندية، هو أيضاً أندر نوع من المنفيين: شاعر سيليزي غادر عام 1981، وبنى مسيرة مهنية في ثلاث قارات، وعاد ليصنع أفلامه الأكثر استقبالاً حول مواضيع بولندية — شاعر سيليزيا الشيوعية المدمر ذاتياً، وبشكل غير مباشر، لوحة فلامنكية تبين أنها تدور حول الاحتلال.