كيرت كوبين: اللحن تحت الضجيج

كانت الرسالة التي تركها في أبريل 1994 موجهة إلى بوداه (Boddah)، وهو الصديق الخيالي الذي اخترعه عندما كان صبياً صغيراً في أبردين (Aberdeen)، واشنطن. كتب فيها أنه لم "يشعر بإثارة الاستماع إلى الموسيقى أو ابتكارها، ولا حتى الكتابة... منذ سنوات عديدة". كان في السابعة والعشرين من عمره، بعد ثلاث سنوات من الألبوم الذي أعاد ترتيب موسيقى الروك الأمريكية، وما كان يبكي عليه لم يكن الشهرة أو المال، بل متعة سماع اللحن.

أبردين

ولد في 20 فبراير 1967 لأم تعمل نادلة تدعى ويندي فرادينبرج (Wendy Fradenburg)، وأب يعمل ميكانيكياً يدعى دونالد كوبين (Donald Cobain)، في بلدة لقطع الأخشاب على ساحل واشنطن. تتذكر عمته ماري (Mari) أنه كان يغني في الثانية من عمره. كانت الموسيقى موجودة في كلا جانبي عائلته، حيث كان هناك عم في فرقة بيتش كومبرز (Beachcombers)، وعم أكبر كان مغني أوبرا أيرلندي (Irish tenor).

جاءت نقطة التحول عندما كان في التاسعة من عمره وانفصل والداه. كان يتحدث عن ذلك طوال حياته باعتباره مفصلاً في شخصيته؛ حيث قال إنه يشعر بالخجل من والديه وأنه كان يرغب بشدة في الحصول على عائلة نموذجية والأمان الذي يأتي معها. وصف من عرفوه التغيير بوضوح: أصبح متمرداً ومنعزلاً. في عيد ميلاده الرابع عشر، حصل على غيتار كهدية.

نوفوسليك وشهور من الإقناع

التقى بكريست نوفوسليك (Krist Novoselic) في المدرسة الثانوية، من خلال غرفة التدريب التي كانت تستخدمها فرقة ملفينز (Melvins). استغرق إقناع نوفوسليك شهوراً قبل أن يوافق على تأسيس فرقة. تعاقب عليهم عازفو الطبول — حيث عزف تشاد تشانينج (Chad Channing) في الألبوم الأول — حتى وصل ديف جرول (Dave Grohl) في عام 1990 واكتمل التشكيل النهائي للفرقة.

صدر ألبوم بليتش (Bleach) عام 1989 لصالح شركة ساب بوب (Sub Pop)، وهو مليء بالضجيج وعالي الصوت: ألبوم إقليمي لمشهد إقليمي. ثم طرد كوبين تشانينج، ووظف جرول، وبدأ العمل مع المنتج بوتش فيج (Butch Vig).

نيفرمايند

صدر ألبوم نيفرمايند (Nevermind) عام 1991 وفعل شيئاً لم يعتقد أحد في مشهد الموسيقى المستقلة الأمريكية أنه ممكن: لقد أخذ جماليات موسيقى الهاردكور بانك (نبرة الغيتار، الرفض، والاشمئزاز) ووضعها في إذاعة النهار، من خلال أغنية "رائحة مثل روح مراهق" (Smells Like Teen Spirit). باعت فرقة نيرفانا منذ ذلك الحين أكثر من 75 مليون ألبوم. تنسب قاعة مشاهير الروك أند رول (Rock and Roll Hall of Fame) للفرقة فضل رفض الإنتاج التجاري المتضخم في أواخر الثمانينيات واستبداله بجماليات البانك وكثافة الألحان.

جاء التصحيح مع ألبوم إن أوتيرو (In Utero) عام 1993، الذي كان خشناً في حين كان سابقه مصقولاً، وكان يتناول إلى حد كبير ما فعلته السنتان السابقتان به. بحلول ذلك الوقت، كان، سواء أحب ذلك أم لا، الصوت المخصص لجيل كامل.

لم يكن يحب ذلك. قال: "عندما تكون تحت أعين الجمهور، ليس لديك خيار سوى التعرض للاغتصاب مراراً وتكراراً - سوف يأخذون كل قطرة دم منك حتى تنهك".

السياسة التي تبناها بالفعل

النسخة المريحة عن كوبين هي أنه ضحية سلبية للشهرة. تظهر السجلات شخصاً لديه مواقف محددة وعدائية. كان يعارض بشدة التمييز الجنسي والعنصرية والاعتداء الجنسي ورهاب المثلية. عزف في حفل خيري لحقوق المثليين يعارض مقترح الاقتراع رقم 9 في ولاية أوريغون عام 1992. عندما سُئل في أكتوبر من ذلك العام عما إذا كان مثلياً، أجاب: "لو لم أكن منجذباً إلى كورتني (Courtney)، لكنت ثنائي الجنس"، ووصف نفسه بأنه مثلي بالتأكيد في الروح، وكان يرتدي قميصاً مكتوباً عليه "الله مثلي" (God Is Gay). انضمت نيرفانا إلى حملة "روك فور تشويس" (Rock for Choice) المؤيدة لحرية الاختيار، وتلقى كوبين تهديدات بالقتل من نشطاء مناهضين للإجهاض بسبب ذلك.

المعدة والإبرة

كان يعاني من التهاب الشعب الهوائية المزمن وحالة معدة غير مشخصة تسببت له في ألم شديد ومستمر. في عام 1993 أخبر الصحفي جون سافاج (Jon Savage) أن الألم كان "نفسياً جسدياً، كله من الغضب. والصراخ". كان قد استخدم الهيروين لأول مرة في عام 1986 وكان مدمناً بحلول أواخر عام 1991، ووصفه بأنه علاج ذاتي للمعدة - على الرغم من أن صديقه باز أوزبورن (Buzz Osborne) جادل بأن السبب والنتيجة كانا بالعكس، وأن الهيروين كان يسبب القيء الذي ألقى كوبين باللوم فيه على معدته.

تزوج من كورتني لوف (Courtney Love) على شاطئ وايكيكي في 24 فبراير 1992، وكان يرتدي بيجامة خضراء لأنه كان، كما قال، كسولاً جداً لارتداء بدلة توكسيدو. ولدت فرانسيس بين (Frances Bean) في أغسطس من ذلك العام. بحلول مارس 1994، كانت لوف قد شاهدته يقترب من الموت بسبب الجرعات الزائدة في أكثر من اثنتي عشرة مناسبة.

أنبلاجد

آخر شيء عظيم فعله كان الجلوس مع غيتار صوتي (أكوستيك). جلسة إم تي في أنبلاجد (MTV Unplugged) التي تم تسجيلها في أواخر عام 1993 وصدرت بعد وفاته هي مجموعة من الأغاني الهادئة في الغالب وأغاني غلاف — أغنية ديفيد بوي (David Bowie) "الرجل الذي باع العالم" (The Man Who Sold the World)، وأغنية ليد بيلي (Lead Belly) "أين نمت الليلة الماضية" (Where Did You Sleep Last Night)، التي غناها الفنان الذي وصفه كوبين بأنه "المفضل لدي على الإطلاق في الموسيقى". بعد تجريد الأغاني من التشويه، تبين أنها مبنية على اللحن من الأساس.

لماذا يُدعى كورت عبقرياً

أكثر الحقائق فائدة حول كتابة كوبين هي حقيقة تناقض سمعته. قال ديف جرول، الذي كان موجوداً في الغرفة، إن كوبين "كان يعتقد أن الموسيقى تأتي أولاً والكلمات ثانياً؛ كان يركز بشكل أساسي على الألحان". الجيل الذي تبناه كشاعر اعترافي كان يقلب الأولويات. ما امتلكه بالفعل هو غريزة لللحن — خطافات (hooks) من النوع الأكثر بساطة واستدامة، من النوع الأكثر شيوعاً في موسيقى البوب في الستينيات مقارنة بالهاردكور — ثم الشجاعة لدفنها تحت صوت غيتار مصمم لمنع أي شخص من ملاحظة أنها كانت خطافات. تعمل بنية "عالية-هادئة-عالية" في أغنية "Smells Like Teen Spirit" لأن هناك شيئاً يستحق الانتظار تحته. خذ الضجيج بعيداً، كما فعل ألبوم "Unplugged"، وستجد الأغاني قائمة بذاتها.

أضف إلى ذلك الصوت، الذي وصفه مقال ديفيد فريك (David Fricke) بأنه "خشن وحارق"، وشخصية بدت غير مزيفة. وضع لارس أولريش (Lars Ulrich) يده على سبب الجاذبية: "مع كيرت كوبين شعرت أنك تتصل بالشخص الحقيقي، وليس بتصور لمن كان". وصفه بيلي كورجان (Billy Corgan) بأنه "مايكل جوردان (Michael Jordan) جيلنا".

الحجة المعاكسة جوهرية ولا ينبغي تجاهلها. اخترع كوبين القليل جداً. جاءت الديناميكيات من فرقة بيكسيز (Pixies)، وقوام الغيتار من سونيك يوث (Sonic Youth) وملفينز (Melvins)، وطموح صناعة الأغاني من فرقة آر إي إم (R.E.M.) — وكلها فرق تدرجها قاعة المشاهير كأسباب تأثيره. لقد صنع أربعة ألبومات، أحدها عبارة عن مجموعة حية صوتية نصفها يتكون من مواد لأشخاص آخرين. وكلمة "عبقري" التصقت به بسرعة لها علاقة كبيرة بكيفية موته: أشار الصحفي بول ليستر (Paul Lester) إلى أن الوفاة أثارت إعادة تقييم نقدية فورية وسمحت "لآلة صنع الأساطير" بالعمل. الرجل الذي يُقدس في السابعة والعشرين لا يضطر أبداً إلى إصدار ألبوم رابع سيء. الادعاء الصادق أضيق ومع ذلك لا يزال كبيراً: لقد كان أفضل ملحن أنتجه مشهده الموسيقي، ووجد طريقة لتهريب كتابة أغاني البوب إلى جمهور كان قد أقسم على ترك موسيقى البوب.

الإرث

عثر كهربائي على جثته في منزله في بوليفارد بحيرة واشنطن في 8 أبريل 1994؛ حدد الطبيب الشرعي الوفاة في حوالي 5 أبريل. تجمع حوالي سبعة آلاف شخص في سياتل من أجل وقفة عامة بعد يومين. دخلت فرقة نيرفانا قاعة مشاهير الروك أند رول في عام 2014، في عام أهليتهم الأول، وقدمهم مايكل ستايب (Michael Stipe). وضعت مجلة رولينج ستون (Rolling Stone) كوبين في قوائمها لأفضل مائة كاتب أغاني وعازف غيتار ومغني — وهو الشخص الوحيد في القائمة الذي كان سيجد الثلاثة جميعاً محرجين. الفرق التي تبعته، من فو فايترز (Foo Fighters) إلى بيلي إيليش (Billie Eilish)، لا تزال تعمل بما تركه.