جوليان غرين: روح أمريكية في نثر فرنسي

في عام 1996، في سن الخامسة والتسعين، حاول عضو في الأكاديمية الفرنسية (Académie française) الاستقالة على أساس أنه، كما عبر عن ذلك، أمريكي حصراً. رفضت الأكاديمية قبول الاستقالة. فقد انتخبته قبل خمسة وعشرين عاماً كأول مواطن غير فرنسي يُقبل في عضويتها على الإطلاق، ولم تكن على وشك السماح للجانب التقني المتعلق بجواز سفره بإلغاء ذلك التقدير.

سافانا، عبر باريس

وُلد جوليان هارتريج غرين (Julian Hartridge Green) في باريس في 6 سبتمبر 1900 لأبوين أمريكيين بروتستانتيين: ماري أديليد هارتريج (Mary Adelaide Hartridge) من سافانا وإدوارد غرين (Edward Green) من فرجينيا. سُمي تيمناً بجدّه لأمه، عضو الكونغرس جوليان هارتريج (Julian Hartridge). كان جده لأبيه، تشارلز غرين (Charles Green)، قد جمع ثروته من قطن سافانا وبنى قصر غرين-ميلدريم (Green-Meldrim House) المزخرف الذي اكتمل بناؤه عام 1861. ملأت والدته طفولته بقصص الحرب الأهلية وندمها على خسارة الجنوب، وكانت، بحسب تعبيره، مركز حياته العاطفية. توفيت في عام 1914، حين كان في الثالثة عشرة من عمره.

تلقى تعليمه في مدارس فرنسية، بما في ذلك ثانوية جانسون دي ساي (Lycée Janson-de-Sailly)، مما يعني أنه نشأ وهو يفكر بلغة لم يولد والداه ليتحدثا بها. في عام 1916، في سن السادسة عشرة، اعتنق الكاثوليكية الرومانية. الحنين إلى ولاية جورجيا التي بالكاد رآها، واعتناق دين لم تكن عائلته تدين به، حدثا في غضون عامين من بعضهما البعض، وبينهما حددا شروط كامل أعماله: رجل دائم الوجود بين بلدين وذاتين.

الحرب في سن السادسة عشرة

في عام 1917 تطوع كسائق سيارة إسعاف مع الخدمة الميدانية الأمريكية (American Field Service)، ثم خدم مع الصليب الأحمر الأمريكي، ثم انضم إلى الجيش الفرنسي كملازم ثانٍ في المدفعية، حيث خدم خلال عامي 1918 و1919. كان لا يزال مراهقاً. في عام 1919 ذهب إلى جامعة فرجينيا (University of Virginia) بدعوة من عمه وبقي حتى عام 1922، حيث كتب أولى قصصه باللغة الإنجليزية - وهي الفترة الكبيرة الوحيدة من حياته التي قضاها داخل البلد الذي ادعى أنه وطنه.

روايات الانغلاق

أطلق مسيرته كروائي برواية مونت-سينيير (Mont-Cinère، 1926)، التي تدور أحداثها في فرجينيا، وأتبعها برواية أدريان ميزورا (Adrienne Mesurat، 1927) ورواية ليفياتان (Léviathan، 1929). رواية غرين هي أداة رهاب الأماكن المغلقة. موضوعها المتكرر هو الأسرة كفخ - عائلات مقيدة بالتوتر والاستياء والجشع - وداخلها نفس ممزقة بين الجسد والروح، الخطيئة والنعمة. ظهرت رواية الرؤيوي (Le visionnaire) في عام 1934، وهو العام الذي خاض فيه غرين تجربة روحية جددت إيماناً كان قد تركه؛ فقد غادر الكنيسة بسبب تعاملها مع حياته الجنسية وعاد إليها في عام 1939. عكست رواية فارونا (Varouna، 1940) اهتماماً بالتصوف الشرقي وهجرة الأرواح، وهو موضوع تتبعه الباحث جون م. داناواي (John M. Dunaway) عبر أعماله.

تُعتبر رواية مويرا (Moïra، 1950) بشكل عام تحفته الفنية. مسرحية الجنوب (Sud، 1953) تطرح دراما مثلية عشية الحرب الأهلية. رواية كل رجل في ليله (Chaque homme dans sa nuit، 1960)، التي نُشرت بالإنجليزية بعنوان كل رجل في ظلامه (Each Man in His Darkness)، تقع أحداثها جزئياً بالقرب من عقار وورمسلو (Wormsloe) خارج سافانا. في أواخر حياته كتب ما يسمى ثلاثية ديكسي (Dixie trilogy)، وهي سرديات عن الحرب الأهلية تمثل تتويجاً لبحث استمر مدى الحياة عن جذوره في جورجيا.

اليوميات

يجري تحت الخيال الأدبي لما يقرب من ثمانين عاماً اليوميات (Journal)، التي احتفظ بها غرين من عام 1919 حتى وفاته، والتي ظهرت منها تسعة عشر مجلداً خلال حياته. إنها سجل للكتابة والدين والجنس، وكانت أيضاً، حتى وقت قريب، سجلاً مُحرراً بعناية. كان رفيق غرين الطويل هو الصحفي روبرت دي سان جان (Robert de Saint-Jean)، الذي التقى به في نوفمبر 1924. في العلن، تم تقديم العلاقة على أنها أفلاطونية، وأعجب به رجال الدين الكاثوليك كنموذج للاستقامة. بدءاً من عام 2019، بدأت تظهر طبعات غير منقحة من اليوميات، مما أعاد مئات الصفحات التي كانت خاضعة للرقابة سابقاً والتي توثق حياته الجنسية في فرنسا بين الحربين بالتفصيل. وكما قال أحد المراجعين: كنا نعلم أنه مثلي الجنس؛ لم نكن نعلم إلى أي مدى. لقد غير النص الذي نُشر بعد الوفاة كيفية قراءة رف الكتب بأكمله.

المنفى وصوت أمريكا

فر غرين من باريس في يوليو 1940، بعد استسلام فرنسا، مع سان جان. في الولايات المتحدة عمل لصالح مكتب معلومات الحرب (Office of War Information)، وبث برامج إلى فرنسا المحتلة عبر إذاعة صوت أمريكا (Voice of America) - الأمريكي الذي يكتب بالفرنسية، مفيد أخيراً لكونه كلاهما. في عام 1942 نشر ذكريات أيام سعيدة (Memories of Happy Days)، وهي مذكرات عن فرنسا وُصفت بأنها واحدة من أجمل الكتب الأمريكية حول هذا الموضوع؛ وقد فازت بجائزة هاربر (Harper Prize) في ذلك العام. عاد إلى فرنسا في سبتمبر 1945.

أول أجنبي في الأكاديمية

في 3 يونيو 1971 انتُخب غرين لعضوية الأكاديمية الفرنسية خلفاً لفرانسوا مورياك (François Mauriac)، كأول مواطن غير فرنسي في تاريخ المؤسسة يحصل على مقعد. ألقى محاضرة تنصيبه في 16 نوفمبر 1972. تراكمت الأوسمة عليه: جائزة الأمير بيير موناكو الأدبية عام 1951، وجائزة الأكاديمية الكبرى للأدب عام 1970، والانتخاب لعضوية الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب عام 1972، والجائزة البولندية الكبرى للأدب عام 1988. في عام 1983 نشر سيرة القديس فرانسيس الأسيزي (St Francis of Assisi)، وهو تحول متأخر غير متوقع نحو السيرة الذاتية للقديسين من قبل رجل قضى خمسة عقود في الكتابة عن اللعنة.

لماذا يُدعى جوليان عبقرياً

القدرة المميزة هنا هي لغوية ونفسية وليست إبداعية. كتب غرين لغة فرنسية بنقاء كافأه عليه الفرنسيون أنفسهم بأعلى تكريم مؤسسي - الجائزة الكبرى للأكاديمية، ثم الحصول على مقعد - مع البقاء، بإصراره الخاص، أمريكياً لم يتخل أبداً عن جنسيته. هذه ليست ثنائية اللغة؛ إنها الشيء الأندر المتمثل في امتلاك لغة أدبية من الخارج واستخدام أذن الغريب لسماع ما لم يعد السكان المحليون يلاحظونه. إلى جانب ذلك توجد موهبة غير عادية للمراقبة الداخلية المستمرة: الروايات واليوميات تشكل معاً واحدة من أطول السجلات المتصلة في الأدب الحديث لعقل يفحص انقسامه الخاص بين الرغبة والمعتقد.

للقضية المعاكسة شقان، وكلاهما مهم. أولاً، الإنجاز ضيق بالتصميم. كتب غرين أساساً قصة واحدة - الروح المحاصرة بين الجسد والروح داخل عائلة خانقة - وكتبها مراراً وتكراراً على مدى سبعين عاماً؛ القراء الذين لا يستجيبون لتلك القصة يجدون القليل مما هو معروض. ثانياً، السلطة الأخلاقية التي تمتع بها في فرنسا الكاثوليكية استندت جزئياً إلى رواية عامة عن حياته الخاصة أظهرت يوميات 2019 أنها كانت مُدارة. هذا لا يقلل من قيمة النثر. بل يعني أن الشخصية التي تم تبجيلها كنموذج للاستقامة كانت، إلى حد ما، بناءً، والقراءة الصادقة لغرين الآن يجب أن تضم النصوص الخاضعة للرقابة وغير الخاضعة لها معاً.

الإرث

توفي غرين في باريس في 13 أغسطس 1998، عن عمر ناهز سبعة وتسعين عاماً، بعد أن عاش طويلاً بما يكفي ليرى رحيل كل من انتخبه تقريباً. عمل ابنه بالتبني، الكاتب إريك جوردان (Éric Jourdan)، كمنفذ لوصيته. لم يُدفن في فرنسا أو جورجيا بل في كنيسة سانت إيجيد (Sankt Egid) في كلاغنفورت (Klagenfurt) بالنمسا، في كنيسة صغيرة مزينة بلوحة كلف برسمها - وهو رفض نهائي للمطالبة به من قبل أي من بلديه، وهو أمر يتناسب تماماً مع شخصية رجل قضى حياته مصراً على أنه ينتمي لكليهما ولا لأي منهما.