جوزيف كونراد: سيد اللغة المستعارة

شاهد القبر في مقبرة كانتربري يخطئ في كتابة اسمه. فهو يقرأ "Joseph Teador Conrad Korzeniowski" - وهو خطأ إملائي في الاسم البولندي لرجل كتب بعض أجمل النثر في اللغة الإنجليزية، التي كانت اللغة الثالثة التي تعلمها. وتحته توجد أسطر من قصيدة ملكة الجن (The Faerie Queene) للشاعر سبنسر (Spenser) التي اختارها كونراد بنفسه لتكون مقدمة لآخر رواياته المكتملة. حتى في الموت، يبدو هذا التداخل سخيفاً ودقيقاً: بولندي يرقد تحت أبيات شاعر إنجليزي، في كنيسة بمدينة كنت، تحت اسم لا يستطيع أحد تهجئته.

يتيم الانتفاضة الفاشلة

ولد باسم يوزيف تيودور كونراد كورزينيوفسكي (Józef Teodor Konrad Korzeniowski) في 3 ديسمبر 1857 في بيرديتشيف بمحافظة كييف في الإمبراطورية الروسية، على أرض كانت بولندا. كان والده، أبولو كورزينيوفسكي (Apollo Korzeniowski)، كاتباً وناشطاً سياسياً؛ وفي عام 1862 اعتقل في وارسو بسبب أنشطته المقاومة ونفي إلى فولوغدا، واصطحب عائلته معه. توفيت والدة كونراد، إيفا (Ewa)، بسبب السل في عام 1865. وتوفي أبولو بالمرض نفسه في عام 1869. كان كونراد في الحادية عشرة من عمره وأصبح يتيماً، وهو نتاج تمرد قومي كلفه والديه ولم يحقق شيئاً.

أصبح عمه تاديوش بوبروفسكي (Tadeusz Bobrowski) وصياً عليه وظل دعمه المالي والعاطفي لعقود - حضور ثابت ومتشكك وسخي وراء حياة عاشها دون شبكة أمان. في الثالثة عشرة من عمره، أعلن كونراد نيته الذهاب إلى البحر. لقد كان طموحاً غريب الأطوار لصبي بولندي يعيش في بلد حبيس، ولم يلن هذا الطموح.

تسعة عشر عاماً قبل الصاري

في أكتوبر 1874، أرسل بوبروفسكي الصبي البالغ من العمر ستة عشر عاماً إلى مرسيليا للعمل على السفن التجارية الفرنسية. أمضى كونراد ما يقرب من أربع سنوات في الأسطول التجاري الفرنسي، ثم انضم إلى البريطانيين في أبريل 1878 - وهو قرار منحه في النهاية جنسية ومهنة ولغة. على مدى تسعة عشر عاماً في البحر، عمل كمضيف، ومتدرب، وبحار، ومساعد، وارتقى إلى رتبة قبطان في عام 1888–89 لقيادة السفينة الشراعية أوتاغو (Otago).

هذا ليس مجرد تلوين، بل هو جوهر العمل. كتب كونراد عن السفن والموانئ لأنه عمل فيها، وتحمل قصصه الخيالية دقة تقنية حول الكفاءة وفشلها - حول ما يحدث للرجل عندما يكشفه عمله - وهو أمر لا يمكن لأي من أهل اليابسة تزييفه.

الكونغو

في عام 1890 سافر إلى دولة الكونغو الحرة نيابة عن شركة تجارية بلجيكية. ذهب كبحار محترف وعاد متضرراً. دمرت الرحلة صحته، وظلت آثارها الجسدية والعقلية معه بقية حياته. كما أنها منحته رواية قلب الظلام (Heart of Darkness).

الكتابة باللغة الثالثة

كان قد بدأ كتابة نزوة ألماير (Almayer's Folly) في خريف عام 1889، بينما كان لا يزال في البحر. وظهرت في عام 1895. كان يتحدث البولندية منذ طفولته، واكتسب الفرنسية كشاب، وتعلم الإنجليزية في العشرينيات من عمره فقط؛ وكان يتحدثها بلكنة أجنبية ملحوظة حتى النهاية. ومع ذلك، أصبح، وفقاً للصيغة القياسية، سيداً في أسلوب النثر جلب حساسية غير إنجليزية إلى الأدب الإنجليزي - وهي جملة تبخس من غرابة هذا الإنجاز.

ما تلا ذلك في عشرين عاماً هو واحد من أكثر المسارات كثافة في الرواية الحديثة: زنجي نارسيسوس (The Nigger of the 'Narcissus', 1897)، قلب الظلام (1899)، اللورد جيم (Lord Jim, 1900)، نوسترومو (Nostromo, 1904)، العميل السري (The Secret Agent, 1907)، تحت عيون غربية (Under Western Eyes, 1910)، الصدفة (Chance, 1913)، النصر (Victory, 1915). تزوج من جيسي جورج (Jessie George)، وهي امرأة إنجليزية من الطبقة العاملة تصغره بستة عشر عاماً، في 24 مارس 1896؛ وأنجبا ولدين، بوريس (Borys) وجون (John)، ورغم شكوك أصدقائه، فقد دعمت هذه الزيجة عمله.

الإفلاس، ثم الانفراج المفاجئ

لم تكن الإشادة النقدية تدفع الفواتير. عاش كونراد معظم حياته المهنية على مبالغ مقدمة اضطر للتوسل من أجلها وقروض من الأصدقاء، ومن بينهم جون جالزورثي (John Galsworthy). في أغسطس 1910 منحت الحكومة البريطانية معاشاً تقاعدياً قدره 100 جنيه إسترليني في السنة. لم يأتِ الإنقاذ التجاري إلا في عام 1913 مع الصدفة - وهو كتاب يشير كاتب سيرته الذاتية زديسلاف نايضر (Zdzisław Najder) إلى أنه "غالباً ما يُعتبر واحداً من أضعف رواياته". وجد الجمهور ضالته فيه بعد أربعة عشر عاماً من كتابته لـ قلب الظلام، ووجدوه من خلال أقل أعماله جوهرية. كونراد، الذي قال ذات مرة إن "كل ما كتبته فيه نية واحدة لا تتغير، وهي جذب انتباه القارئ"، قد نجح أخيراً في ذلك، بشروط لم يخترها هو.

لماذا يُدعى جوزيف بالعبقري

الابتكار المحدد هو التشكيك الهيكلي. بنى كونراد روايات ترفض أن تقدم للقارئ رواية موثوقة - وجهات نظر مجزأة، ورواة مثل مارلو (Marlow) يكونون مخترقين، ومتحيزين، ويحكون القصة ليقنعوا أنفسهم بشيء ما. تلك الآلية أصبحت الآن معدات قياسية في الرواية الحديثة، وقد قام كونراد بتركيبها. اعترف فيتزجيرالد (Fitzgerald) وفوكنر (Faulkner) وبينشون (Pynchon) جميعاً بالدين. التقط تي. إي. لورانس (T. E. Lawrence) التأثير بشكل أفضل من معظم النقاد: "إنه أكثر شيء مؤرق في النثر على الإطلاق... كل أشياءه تنتهي بنوع من الجوع، اقتراح لشيء لا يستطيع قوله أو فعله أو التفكير فيه." ذلك القصور المتعمد - الإحساس بمعنى لا تستطيع الجملة الوصول إليه تماماً - هو التقنية، وليس فشلاً فيها.

القضية المضادة هي الأكثر خطورة التي وُجهت إلى أي حداثي كلاسيكي. في فبراير 1975، وفي محاضرة بجامعة ماساتشوستس في أمهرست، وصف تشينوا أتشيبي (Chinua Achebe) كونراد بأنه "عنصري تماماً". كان اتهامه، الذي جُمع لاحقاً في آمال وعوائق (Hopes and Impediments, 1988)، هو أن قلب الظلام تجعل أفريقيا "العالم الآخر"، مجرد خلفية يمكن من خلالها قياس "نعمة أوروبا الروحية الخاصة"، وأن كونراد ينكر بشكل منهجي على الأفارقة التعبير البشري واللغة، خائناً ما سماه أتشيبي بقايا كراهية للسود. يُدرّس المقال الآن جنباً إلى جنب مع الرواية وغير الطريقة التي تُقرأ بها بشكل دائم. أجاب المدافعون: جادل سيدريك واتس (Cedric Watts) في عام 1983 بأن الكتاب معاد للإمبريالية ويستمد قوته تحديداً من انتقاداته للتحيز العنصري. قسم إدوارد سعيد (Edward Said) الفرق، معترفاً بمعاداة كونراد للإمبريالية مع الإشارة إلى أنه لم يستطع منح المستعمرين حريتهم. ربما يكون موقف سعيد هو الموقف الصادق. رأى كونراد في آلية الإمبراطورية أبعد مما رآه أي أوروبي من جيله ومع ذلك لم يستطع رؤية الناس الذين كانت تسحقهم.

الإرث

توفي في 3 أغسطس 1924 في أوزوالدز، منزله في بيشوبسبورن، كنت، على الأرجح بسبب نوبة قلبية، ودُفن في كانتربري تحت الاسم المكتوب بشكل خاطئ. تبعته جيسي في عام 1936 وترقد بجانبه؛ تم إدراج القبر كأثر من الدرجة الثانية في عام 1996. بعد قرن من الزمان، لم تستقر الكتب في الأمان. تُقرأ نوسترومو كدليل إحاطة حول سياسات الموارد، والعميل السري كدراسة للإرهاب والشرطة التي تديره، وتظل قلب الظلام الرواية القصيرة الأكثر إثارة للجدل في اللغة الإنجليزية - وهو، بطريقته الخاصة، أعلى تقييم ممكن.