جون إدوارد ويليامز: الرجل الذي كتب الرواية المثالية

عندما نُشرت رواية ستونر (Stoner) في عام 1965، بيعت منها بضعة آلاف من النسخ، وحظيت بمدح متفرّق، ونفدت طبعتها في غضون بضع سنوات — وهو مصير هادئ لرواية وصفها الناقد موريس ديكستاين (Morris Dickstein) لاحقاً بأنها «أكثر ندرة من رواية عظيمة: رواية مثالية». أما مؤلفها، وهو أستاذ في جامعة دنفر (University of Denver) كان يدرس بالنهار ويعيد كتابة سيرته الذاتية بالليل، فلم يعش ليرى الكتاب يتحول إلى منشرة بيع دولية. توفي جون ويليامز (John Williams) في عام 1994؛ ولم تصبح رواية ستونر ظاهرة في فرنسا وهولندا وإيطاليا وإسرائيل وبريطانيا إلا عندما بدأت موجة إعادة الاكتشاف حوالي عام 2011.

أب مختلق، ذات مختلقة

وُلد ويليامز باسم جون إدوارد جويل (John Edward Jewell) في 29 أغسطس 1922 في كلاركسفيل (Clarksville)، تكساس، وانتقلت عائلته إلى ويتشيتا فولز (Wichita Falls) خلال طفرة النفط بعد فترة وجيزة. اختفى والده البيولوجي، ج. إ. جويل، في ظروف لم يستطع كاتب سيرته اللاحق، تشارلز ج. شيلدز (Charles J. Shields)، التحقق منها في أي سجل صحفي — فقد زعمت الأسطورة العائلية أنه قُتل على يد شخص كان قد التقطه من على الطريق. وتزوجت والدة ويليامز مرة أخرى من عامل مناوبات يُدعى جورج ويليامز، وفي سن التاسعة علِم جون أن الرجل الذي يربيه ليس والده البيولوجي. وفقاً لسيرة شيلدز لعام 2018، الرجل الذي كتب الرواية المثالية (The Man Who Wrote the Perfect Novel)، فإن اكتشاف هذه الكذب الأساسية قد شكل علاقة ويليامز طوال حياته بالحقيقة واختلاق الذات: فقد مضى ليُنشئ شخصية بالغة ومتقنة على غرار الممثل رونالد كولمان (Ronald Colman)، مقدماً نفسه كمنعزل مثقف ومتطور حتى مع ملاحظة الزملاء لرجل يدفعهم شعور عميق بانعدام الأمان، وأحياناً نقص مذهل في الوعي الذاتي بشأن سلوكه الخاص.

الحرب، ورواية بُدئت في كلكتا

انضم ويليامز إلى القوات الجوية للجيش الأمريكي (United States Army Air Force) في أوائل عام 1942 وخدم لمدة عامين ونصف كرقیب في جميع أنحاء الهند والصين和بورما. وفي كلكتا، وسط الحرب، بدأ كتابة الرواية التي ستصبح الأولى له، لا شيء سوى الليل (Nothing but the Night، 1948). وبعد تسريحه، التحق بكلية مجتمع محلية لمدة عام واحد — وانقطع عن الدراسة، بشكل ملحوظ، بعد رسوبه في مادة اللغة الإنجليزية للمستجدين — قبل أن يلتحق بجامعة دنفر (University of Denver)، حيث حصل على درجة البكالوريوس في عام 1949 ودرجة الماجستير في عام 1950. وأتم حصوله على الدكتوراه في الأدب الإنجليزي من جامعة ميسوري (University of Missouri) في عام 1954، وهي نفس المؤسسة التي سيجعلها لاحقاً مسرحاً لأشهر رواياته.

المسيرة الهادئة لأستاذ جامعي روائي

انضم ويليامز إلى جامعة دنفر (University of Denver) كأستاذ مساعد في عام 1955 وأدار في النهاية برنامج الكتابة الإبداعية فيها، وأسس وحرر مجلة دنفر كوارترلي (Denver Quarterly) من عام 1965 إلى 1970. وقد تأثر بعمق بالفلسفة الأدبية المضادة للرومانسية للناقد إيفور وينترز (Yvor Winters)، الذي شكلت شكوكه تجاه الانغماس الذاتي الرومانسوي خيال ويليامز التقشفي والبسيط. ومع ذلك، امتد هذا التأثير ليشمل سوء السلوك المهني: توثق سيرة شيلدز أن ويليامز سرق أدبياً على نطاق واسع من منحة وينترز في مختارات شعرية حررها — بنسبة تداخل مقدرة بثمانين بالمائة دون نسبها — وأعاد استخدام مواد محاضرات الزملاء كمادة خاصة به في الفصل الدراسي. تزوج أربع مرات، وكان بحسب رواية كاتب سيرته الذاتية زانياً متسلسلاً، وأظهر ما وصفه الزملاء بأنه لا يوجد وعي حقيقي بالسلطة الجندرية التي كان يمتلكها كأستاذ ذكر مستقر (tenured) على الشابات الأصغر سناً في قسمه، بما في ذلك الباحثة المستقبلية بيغي ماكنتوش (Peggy McIntosh). تقاعد من جامعة دنفر في عام 1985 حيث جعلته صحته، التي تفاقمت بسبب مشاكل الجهاز التنفسي المزمنة، التدريس صعباً بشكل متزايد.

أربع روايات، قوس واحد

كان إنتاج ويليامز قليلًا ودقيقاً. معبر بوستر (Butcher's Crossing، 1960)، وهي رواية عن صائدي الجاموس في كانساس في سبعينيات القرن التاسع عشر، أسيء فهمها عند نشرها من قبل ناقد في صحيفة نيويورك تايمز (New York Times) على أنها غربية تقليدية بدلاً من النقد المضاد للأساطير لرومانسية الحدود الذي كانت عليه بالفعل — وهي حالة مبكرة لنمط يتكرر مع رواية ستونر. تتبع رواية ستونر (Stoner، 1965) وليام ستونر (William Stoner)، وهو أستاذ إنجليزي غير جذاب في جامعة ميسوري، خلال مسيرة أكاديمية وزواج يتسمان بخيبة أمل هادئة وكرامات صغيرة وصعبة المنال؛ وقد حدد الناقد موريس ديكستاين (Morris Dickstein) قوساً مشتركاً عبر روايات ويليامز الثلاث الكبرى — «بداية الشاب، المنافسات الذكورية الشريرة، التوترات الأكثر دقة بين الرجال والنساء» — لتنحل إلى «إحساس قاتم خيبات الأمل، بل وحتى العبث». فازت رواية أغسطس (Augustus، 1972)، وهي رواية رسائلية تعيد بناء حياة أول إمبراطور لروما من خلال رسائل ووثائق مختلقة، بجائزة الكتاب الوطني للخيال (National Book Award for Fiction) في عام 1973 في قرار مقسم مع رواية جون بارث (John Barth) خيميرا (Chimera) — وهو أول تعادل في تاريخ الجائزة. ترك ويليامز رواية رابعة، نوم العقل (The Sleep of Reason)، غير مكتملة عند وفاته؛ وظهرت اقتباسات منها مطبوعة في عام 1981 و1986. كما نشر مجموعتين شعريتين، المشهد المكسور (The Broken Landscape، 1949) والكذبة الضرورية (The Necessary Lie، 1965)، وحرر مختارات من شعر عصر النهضة الإنجليزي.

لماذا يُسمى جون عبقرياً

الادعاء المُقدّم لصالح ويليامز ضيق ومحدد: ليس براعة غزيرة، بل تحقيق تحكم شبه خالٍ من العيوب في النبرة والبنية عبر جسم صغير من العمل، معظمها مُركّز في ستونر. إن حكم ديكستاين — «رواية مثالية» — هو أقرب شيء إلى حكم إجماع نقدي تلقاه ويليامز، وهو يعتمد على حجة حرفية: الطريقة التي تولد بها حياة أكاديمية عادية، تُروى بنثر بسيط وغير متبجح مع شبه غياب للميلودراما، قوة عاطفية حقيقية من خلال ضبط النفس بدلاً من الأحداث. هذه قضية مبنية على السيطرة وليست على الفكر الخام أو الأصالة المفاهيمية — لم يكن ويليامز مبتكراً للشكل بالطريقة التي كان عليها المعاصرون الذين يلاحقون التجربة ما بعد الحديثة؛ لقد كتب، عمداً، ضد صيحات لحظته. القضية المعاكسة الصادقة جوهرية: يوثق كاتب سيرته الذاتية السرقة الأدبية، والخيانة الزوجية المتسلسلة، والشوفينية تجاه الزملاء والتي يبدو أن ويليامز لم يفحصها أبداً في نفسه، ولأغلب مسيرته المهنية تجاهله أقرانه إلى حد كبير — فقد بيعت ستونر بشكل سيء عند نشرها لأول مرة ولم يشهد ويليامز قط الإشادة التي وصلت إلا بعد وفاته. مهما كانت العبقرية المنسوبة إلى ويليامز فإنها تنتمي إلى الكتب، وليس مباشرة إلى الرجل الذي كتبها.

الإرث

توفي ويليامز في 3 مارس 1994 في فايتفيل (Fayetteville)، أركنساس، بسبب فشل تنفسي، خارج دائرة الضوء الأدبي إلى حد كبير. إن إحياء ستونر بعد وفاته — بدفع جزئي من قبل دعاة أوروبيين بما في ذلك الروائية الفرنسية آنا غافالدا (Anna Gavalda) التي قامت بترجمتها — حول رواية حرم جامعي منسية تقريبا إلى واحدة من أشهر عمليات إعادة الاكتشاف في تاريخ الأدب الحديث، وهو كتاب أكثر مبيعاً عقوداً بعد وفاة مؤلفه في الأسواق التي من المرجح أنه لم يتوقع أبداً الوصول إليها. قامت سيرة تشارلز ج. شيلدز لعام 2018 ومقابلة أجرتها مجلة باريس ريفيو (Paris Review) عام 2019 مع أرملة ويليامز، نانسي غاردنر (Nancy Gardner)، بملء الفجوة بين الخيال التقشفي والرجل الفوضوي بكثير الذي كتبه، مما أعطى وصول ستونر المتأخر إلى العظمة مؤلفاً أكثر تعقيداً ليتناسب مع سمعتها.