جان سيبيليوس: واحد وثلاثون عاماً من الصمت المتعمد

في 20 سبتمبر 1957، كان الراديو الفنلندي يبث السيمفونية الخامسة من هلسنكي في اللحظة التي توفي فيها مؤلفها بسبب نزيف دماغي في "أينولا" (Ainola)، منزله المطل على بحيرة توسولا. كان في الحادية والتسعين من عمره ولم يقدم أي عمل كبير منذ واحد وثلاثين عاماً. وفي الأمم المتحدة، دعا رئيس الجمعية العامة، ليزلي مونرو (Leslie Munro) من نيوزيلندا، إلى الوقوف دقيقة صمت قائلاً إن سيبيليوس "ينتمي للعالم بأسره". كان الصمت، في تلك الظروف، تكريماً مناسباً بشكل غير عادي.

ابن طبيب في دوقية روسية كبرى

ولد يوهان كريستيان يوليوس سيبيليوس (Johan Christian Julius Sibelius) في 8 ديسمبر 1865 في هاميلينا (Hämeenlinna)، داخل دوقية فنلندا الكبرى، التي كانت آنذاك تابعة للإمبراطورية الروسية. كانت الأسرة تتحدث السويدية، وهي تفصيلة مهمة لرجل تم تجنيده لاحقاً ليكون صوت الهوية الوطنية الفنلندية. توفي والده، الطبيب كريستيان غوستاف سيبيليوس (Christian Gustaf Sibelius)، بسبب التيفوئيد في يوليو 1868 وترك ديوناً أجبرت الأسرة على الانتقال. نشأ سيبيليوس في الغالب على أيدي نساء، بما في ذلك جدته لأمه كاتارينا بورغ (Katarina Borg). جاء التدخل الحاسم من عمه، بير فرديناند سيبيليوس (Pehr Ferdinand Sibelius)، الذي ناول الطفل البالغ من العمر عشر سنوات كماناً وشجعه على التأليف.

عازف الكمان الذي لم يكن

في مدرسة هاميلينا العادية، كان هو الأقوى في الرياضيات وعلم النبات. التحق بجامعة الإمبراطور ألكسندر (Imperial Alexander University) لدراسة القانون لكنه انتقل على الفور تقريباً إلى معهد هلسنكي للموسيقى (Helsinki Music Institute)، حيث درس من 1885 إلى 1889 وتلقى أول تعليم رسمي له في التأليف من المؤسس مارتن ويجيليوس (Martin Wegelius). ما أراده فعلياً هو أن يصبح عازف كمان بارعاً - فقد عزف كونشيرتو ديفيد في مقام مي الصغير في عام 1886 ومقاطع من أعمال مندلسون (Mendelssohn) - وما قبله في النهاية هو أنه بدأ متأخراً جداً. ذهب إلى برلين في عام 1889 للدراسة مع ألبرت بيكر (Albert Becker) ثم إلى فيينا في عام 1890 مع روبرت فوكس (Robert Fuchs) وكارل غولد مارك (Karl Goldmark)، حيث اكتسب إعجاباً دائماً ببروكنر (Bruckner).

كوليرفو، أينو، وثوران بركاني

التقى بأينو يارنيفيلت (Aino Järnefelt)، ابنة الجنرال ألكسندر يارنيفيلت (Alexander Järnefelt)، في خريف 1888 وتزوجها في 10 يونيو 1892 في ماكسمو (Maxmo)؛ وقد غذت رحلة شهر العسل في كاريليا (Karelia) العديد من الأعمال. أنجبا ست بنات - إيفا (Eva)، وروث (Ruth)، وكيرستي (Kirsti)، وكاتارينا (Katarina)، ومارغريتا (Margareta)، وهايدي (Heidi) - توفيت منهن كيرستي بسبب التيفوئيد في عمر عام واحد. اكتمل بناء منزلهما، أينولا، في يارفنبا (Järvenpää) عام 1904.

قبل أسابيع من الزفاف، في 28 أبريل 1892، عُرضت السيمفونية الكورالية كوليرفو (Kullervo) لأول مرة في هلسنكي. وقد استُقبلت، المستمدة من الملحمة الوطنية الفنلندية كاليوالا (Kalevala)، على أنها "ثوران بركاني" وجعلته، وهو في السادسة والعشرين من عمره، مؤلف البلاد الموسيقي.

فنلنديا والتتريك الروسي

مع تشديد روسيا قبضتها الإدارية على فنلندا في نهاية القرن، تم تسخير موسيقى سيبيليوس لخدمة الغرض. تحولت أغنية الأثينيين (1899) وقبل كل شيء فنلنديا (1899) - التي كُتبت كجزء من حفل لجمع التبرعات للصحافة - إلى بطل وطني، وأصبحت القصيدة السيمفونية وسيلة لمشاعر الاستقلال التي لم تكن مصممة لحملها. تجدر الإشارة إلى أنه لم يقتبس مباشرة من الألحان الشعبية قط. كانت الفنلندية ابتكاراً لا نسخاً. في عام 1898 منحت الدولة منحة سنوية، أولاً لمدة عشر سنوات ثم مدى الحياة، مما حرره من التدريس.

سبع سيمفونيات وكونشيرتو

صدرت السيمفونيات على مدار ربع قرن: الأولى في 1899 مع افتتاحية الكلارينيت المنفرد؛ الثانية، التي عُرضت لأول مرة في 8 مارس 1902، ولا تزال الأكثر عزفاً؛ الثالثة في 1907؛ الرابعة الاستبطانية في 1911، التي كُتبت أثناء جراحة في الحلق؛ الخامسة التي عُرضت لأول مرة في عيد ميلاده الخمسين، 8 ديسمبر 1915، ونُقحت في 1919؛ السادسة في 1923، في نمط دوريان وخارج شكل السوناتا إلى حد كبير؛ والسابعة ذات الحركة الواحدة، التي عُرضت لأول مرة في ستوكهولم في مارس 1924. فشل كونشيرتو الكمان في عرضه الأول في 8 فبراير 1904 بسبب نقص التدريبات؛ وبعد إعادة بنائه، انتصر في 19 أكتوبر 1905 تحت قيادة ريتشارد شتراوس (Richard Strauss) وهو الآن أكثر كونشيرتو كمان تم تسجيله في القرن العشرين. كانت تابيو (Tapiola)، التي كلفه بها والتر دامروش (Walter Damrosch) لأوركسترا نيويورك الفيلهارمونية وعُرضت لأول مرة في 26 ديسمبر 1926، بمثابة كلمته الأخيرة. يصفها أليكس روس (Alex Ross) بأنها "أكثر تعبير موسيقي لسيبيليوس صرامة وتركيزاً"؛ وجادل سيسيل غراي (Cecil Gray) بأنه "حتى لو لم يكتب سيبيليوس شيئاً آخر، فإن هذا العمل وحده سيمنحه مكاناً بين أعظم الأساتذة".

صمت يارفنبا

بعد تابيو وموسيقى العاصفة (The Tempest) عام 1926 - لا شيء، لمدة واحد وثلاثين عاماً. وعد بسيمفونية ثامنة لسيرجي كوسيفيتسكي (Serge Koussevitzky) لعام 1931-1932، وتم الإعلان عن عرض في لندن بقيادة بازيل كاميرون (Basil Cameron) لعام 1933. لم يتبق سوى شظايا. حوالي عام 1945 أحرق سيبيليوس المخطوطات في أينولا؛ تذكرت أينو قيامه بجمع "عدد من المخطوطات في سلة غسيل" وإلقائها في نار غرفة الطعام، بما في ذلك أجزاء من جناح كاريليا. بعد ذلك، قالت، "أصبح زوجي أكثر هدوءاً وخفة في المزاج". كان قد خضع لعملية جراحية لورم مشتبه به في الحلق في 1907 وعملية إزالة أخرى في برلين في 1908، وكان يشرب بكثافة طوال حياته؛ جادل الصحفي فيسا سيرين (Vesa Sirén) بأن رعاشاً أساسياً يعود إلى شبابه هو ما دفعه للشرب. كان تفسير سيبيليوس للصمت بسيطاً: لقد كتب ما يكفي.

لماذا يُدعى جان بالعبقري

الجودة محل البحث هي هيكلية وليست لحنية. جرد سيبيليوس تدريجياً علامات الطريق من شكل السوناتا واستبدلها بخلايا وشظايا تتطور باستمرار - تباديل موضوعية تنمو عضوياً بدلاً من ذكرها وتطويرها وإعادة صياغتها. إنه الإجراء المعاكس لتجاورات مالر (Mahler) المفاجئة، وقد أنتج سيمفونيات تبدو وكأنها بلا طبقات. حكم كونستانت لامبرت (Constant Lambert) هو أقوى ادعاء محدد مسجل: سيبيليوس كان "أول مؤلف موسيقي عظيم منذ بيتهوفن تفكر عقليته بشكل طبيعي من حيث الشكل السيمفوني". أهدى فون ويليامز (Vaughan Williams) سيمفونيته الخامسة إليه بعبارة، "لقد أشعلت شمعة في عالم الموسيقى لن تنطفئ أبداً". لاحظ جوناثان بلومهوفر (Jonathan Blumhofer) "الطريقة الفريدة في التعامل مع الأشكال واسعة النطاق" التي أكسبته احتراماً أكاديمياً نادراً بين المؤلفين الشعبيين، وقد أقر جون آدامز (John Adams) وأرفو بارت (Arvo Pärt) بالدين له.

كانت القضية المضادة شرسة ولم تُسحب بالكامل. في عام 1938 اتهم ثيودور أدورنو (Theodor Adorno) أن جودة سيبيليوس أبطلت "معايير الجودة الموسيقية التي استمرت من باخ إلى شونبيرج" - أي، إذا كان هذا جيداً، فلا شيء جيد. نشر رينيه ليبوفيتز (René Leibowitz) كتيباً في عام 1955 يصفه بأنه "أسوأ مؤلف موسيقي في العالم". وبشكل أقل جدلية، وجد تيم بيج (Tim Page) أنه "غير متساوٍ بشكل مروع"، وأشار هارولد شونبيرج (Harold Schonberg) إلى أن جزءاً كبيراً من الكتالوج هو تفاهات صالونات. الموقف الصادق هو أن ادعاء العبقرية يستند إلى رف ضيق - السيمفونيات الأربع الأخيرة، كونشيرتو الكمان، تابيو، حفنة من القصائد السيمفونية - وأن سيبيليوس كتب قدراً كبيراً من الموسيقى التي لا تفعل شيئاً لدعم ذلك.

الإرث

في عام 1935 وجد استطلاع لأوركسترا نيويورك الفيلهارمونية أنه المؤلف المفضل لمستمعي الراديو الأمريكيين، وهو اعتراف لم يضاهه أي مؤلف حي آخر. أقيمت له جنازة رسمية ودُفن في أينولا بجانب أينو، التي عاشت بعده حتى عام 1969. كان وجهه على ورقة 100 مارك فنلندي حتى وصول اليورو في 2002؛ منذ 2011 أصبح عيد ميلاده يوم الموسيقى الفنلندية في فنلندا. افتتحت أينولا كمتحف في 1974، وكان يجري إعداد طبعة نقدية من ستين مجلداً لأعماله منذ 1996 من قبل المكتبة الوطنية لفنلندا، وجمعية سيبيليوس، ودار بريتكوف وهيرتل (Breitkopf & Härtel).