جان رينوار: ثوري السينما المتردد

في عام 1939، ألقى جمهور باريسي كرسياً على الشاشة التي كانت تعرض فيلم قواعد اللعبة، وسرعان ما حظرت الحكومة الفرنسية الفيلم لاعتباره ضاراً بالمعنويات. بعد عشرين عاماً، وبعد ترميمه من سلبيات تم إنقاذها، بدأ الفيلم نفسه يظهر في كل قائمة جادة لأعظم الأفلام التي تم صنعها على الإطلاق. قلة من المسيرات المهنية توضح بوضوح مدى تقدم الأصالة الحقيقية عن وقتها، وكم من الوقت قد يستغرقه العالم للحاق بها.

ابن رسام اختار فناً أحدث

نشأ جان رينوار داخل أحد أشهر الاستوديوهات في فرنسا، وهو ابن الرسام الانطباعي بيير أوغست رينوار، محاطاً منذ الطفولة بالنماذج والضوء والاهتمام الهادئ بالحياة العادية التي ملأت لوحات والده. كان بإمكانه قضاء مسيرته المهنية في تبرير ذلك الإرث على القماش. بدلاً من ذلك، وبعد تسريحه من الجيش الفرنسي بعد إصابة خطيرة في الساق في الحرب العالمية الأولى، انجرف نحو أحدث وأقل أشكال الفن احتراماً في القرن: السينما الصامتة. كان ذلك، في الواقع، تدريباً ثانياً، تم إجراؤه في العلن، في وسيط مختلف تماماً، دون أي ضمان بأنه سيدفع أكثر من الفشل.

تمويل نفسه، لوحة تلو الأخرى

ظهرت أولى اعتمادات رينوار في الإخراج عام 1924، ولسنوات قام بتمويل أفلامه الخاصة بالطريقة الوحيدة المتاحة له: عن طريق بيع لوحات من تركة والده. إنها قصة أصل ذات مغزى غير عادي. رجل نشأ وسط ما يمكن القول إنه أفضل عمل بالفرشاة في عصره اختار بدلاً من ذلك تمويل أفلام صامتة ضبابية وممولة جزئياً لم يطلبها أحد، محولاً فعلياً رأس مال شكل فني إلى رسوم دراسية لشكل آخر. تلك المقامرة اشترت له عقداً من التجربة والخطأ قبل وصول الأفلام الناطقة، وقبل الفيلمين اللذين سيحددان مسيرته.

فيلم الحرب الذي رفض كره العدو

حكى فيلم الوهم الكبير (1937) قصة أسرى حرب فرنسيين والضابط الألماني الذي يحتجزهم، وأصبح أول فيلم بلغة أجنبية يتم ترشيحه لجائزة الأوسكار لأفضل فيلم. ما ميزه عن أفلام الحرب العادية هو رفضه للشر السهل: منح رينوار القائد الألماني، الذي لعب دوره إريك فون ستروهايم، الكثير من الكرامة والكآبة مثل أسراه الفرنسيين، مصراً على أن الطبقة والطائفة تربط الرجال عبر الخطوط الوطنية بشكل أقوى مما تفرقهم الزي العسكري. نظام أدولف هتلر، الذي شعر بالضبط بما كان الفيلم يجادل ضده فيما يتعلق بالقومية، أعلن لاحقاً أنه "العدو السينمائي العام رقم واحد".

الحفلة التي لم يرغب أحد في حضورها

بعد عامين ذهب رينوار إلى أبعد من ذلك، وعاقبه الجمهور على ذلك. يتابع فيلم قواعد اللعبة (1939) حفلة لأرستقراطيين وخدم خلال عطلة نهاية أسبوع من الزنا والصيد والمهزلة التي تنتهي بموت لا يقصده أحد تماماً ولا يحزن عليه أحد تماماً. تصف مجموعة كرايتيريون (Criterion Collection)، التي قامت بترميم وتوزيع الفيلم لعقود، الفيلم بأنه "إنجاز مبهر، أصيل في الشكل والأسلوب، مأساة كوميدية، عبثية وعميقة"، وتحدد موضوعه الحقيقي بأنه "نقد لاذع للمجتمع الفرنسي الفاسد مغلف بكوميديا الأخلاق". أراد جمهور عام 1939، قبل أسابيع من حرب ستحتل بلادهم، ألا يتم وضع مثل هذه المرآة أمامهم. تم قطع الفيلم، ثم حظره، ثم فُقد إلى حد كبير حتى كشف ترميم عام 1959 عما بناه رينوار بالفعل: مجموعة من الأجزاء المتحركة تشبه أعمال موزارت، حيث يضيف قسوة كل شخصية الصغيرة وخداعها الذاتي إلى صورة لحضارة على وشك تدمير نفسها دون أن تلاحظ.

المنفى، هوليوود، ونهر بالألوان

أرسل الاحتلال الألماني لفرنسا رينوار إلى هوليوود، حيث صنع أفلاماً كفؤة ولكنها أقل شخصية قبل أن يجد موطئ قدم جديد في الخارج. في عام 1951 أخرج النهر، أول فيلم روائي ملون تم تصويره في الهند، وهو دراسة غنية وهادئة لحياة عائلة بريطانية على ضفاف نهر البنغال استبدلت سخرية قواعد اللعبة بشيء أقرب إلى اهتمام والده الهادئ بالضوء والطقوس اليومية. تبع ذلك العربة الذهبية (1953) وكانكان الفرنسي (1954)، وكلاهما يدور صراحة حول الأداء نفسه — الممثلون والراقصون والمسارح التي تحتوي عليهم — كما لو أن رينوار، في أواخر حياته، أراد جعل أساليبه الخاصة هي الموضوع بدلاً من الآلية.

أسلوب مبني على التناقض

ما يربط مسيرة رينوار التي استمرت أربعة عقود، من الصامت إلى الملون، ليس لقطة مميزة أو متعاون متكرر، بل مزاج: يصفه النقاد والمؤرخون بأنه مزيج من "الحنان والسخرية واللامبالاة الغالية"، مخرج يمكنه السخرية من شخصياته وحبهم في نفس الإطار. لقد رفض الأشرار تماماً تقريباً. حتى أرستقراطيوه الأكثر أهمية وخدمه الأكثر تضرراً يحصلون على لحظات من النعمة، لأن معتقد رينوار التوجيهي، الذي ذكره في مقابلات طوال حياته، هو أن لكل شخص أسبابه — وهو سطر وضعه مباشرة في قواعد اللعبة وفعلياً في كل فيلم بعده.

لماذا يُدعى جان عبقرياً

لا يعتمد وصف رينوار بالعبقري على أي ابتكار تقني واحد بقدر ما يعتمد على قدرة نادرة على الاحتفاظ بحقائق غير متوافقة في لقطة واحدة دون تسطيح أي منهما — الكوميديا بجانب المأساة، التعاطف بجانب السخرية، التحكم الرسمي بجانب الرخاوة الظاهرة. صنفته استطلاعات نقاد معهد الفيلم البريطاني لعام 2002 كرابع أعظم مخرج في تاريخ السينما، وقد سماه مخرجون مختلفون مثل فرانسوا تروفو وروبرت التمان ومارتن سكورسيز كتأثير مباشر، معتبرين أنه اخترع بشكل أساسي الأسلوب الإنساني الذي يقوده الممثلون والذي أصبح يُعرف لاحقاً باسم سينما المؤلف. الحجة المضادة الصادقة تستحق أن تُذكر بوضوح: لم يكن رينوار مبتكراً بصرياً من طراز أيزنشتاين أو ويلز، وأنتج عقده في هوليوود أعمالاً يعتبرها المعجبون ثانوية، ولم يتم الاعتراف بعبقرية قواعد اللعبة إلا بأثر رجعي، بعد فشل عام وعقدين من الغموض تقريباً. ما نجا ليس ادعاءً بالسحر التقني بقدر ما هو مخرج كان خياله الأخلاقي — رفضه السماح لأي شخصية، مهما كانت حمقاء أو قاسية، بأن تصبح مجرد هدف — أكثر ديمومة من الجمهور الذي رفضه في البداية.

الإرث

أخرج رينوار حتى عام 1969 وكتب وأجرى مقابلات حتى وفاته في بيفرلي هيلز عام 1979، بعد أن حصل على جائزة أوسكار فخرية عام 1974 وتم تعيينه قائداً لجوقة الشرف في العام التالي. دُفن، بشكل مناسب، بالقرب من العائلة التي لم يتركها تماماً، في القرية الفرنسية حيث كان والده يرسم. انتهى الأمر بابني تلك الأسرة — أحدهما بفرشاة، والآخر بكاميرا — بتدريس نفس الدرس بوسائط مختلفة: انظر عن كثب بما يكفي إلى الحياة العادية، وسوف تتوقف عن كونها عادية.