خافيير مارياس: ملك دولة لا وجود لها

لعدة سنوات، ذُكر مارياس كمرشح دائم لجائزة نوبل في الأدب، وكان أيضاً، وفقاً لشرف منفصل وأكثر غرابة، الملك الحاكم لدولة ميكروية كاريبية خيالية تُسمى ريدوندا (Redonda) — وهو لقب ورثه لأن مدعياً سابقاً للعرش تأثر بشدة بكيفية كتابة خافيير مارياس (Javier Marías) عن شاعر ميت. كلتا الحقيقتين صحيحتان، وكلتاهما تعبران عن شيء حقيقي حول كاتب قضى حياته المهنية في طمس الخط الفاصل بين الاختراع والعالم الذي اختُرع منه.

مولود في عائلة محظورة

وُلد مارياس في 20 سبتمبر 1951 في مدريد، وكان الابن الرابع من بين خمسة أبناء للفيلسوف خوليان مارياس (Julián Marías)، الذي سُجن ومُنع من التدريس لمعارضته لنظام فرانكو، والكاتبة دولوريس فرانكو مانيرا (Dolores Franco Manera). أجبرت سياسة العائلة جزءاً من طفولته على العيش في المنفى في جامعات أمريكية حيث وجد والده عملاً في التدريس، في جامعتي ييل وكلية وليسلي، مما منح الشاب خافيير تعرُّضاً مبكراً وتكوينياً للغة الإنجليزية بالإضافة إلى لغته الأم الإسبانية. درس الفلسفة والأدب في جامعة كومبلوتنسي بمدريد من عام 1968 إلى 1973، وكان قد بدأ بالفعل الكتابة بجدية عندما كان مراهقاً — حيث كُتبت روايته الأولى، "نطاقات الذئب" (Los dominios del lobo)، في سن السابعة عشرة بينما كان يعيش مع عم له في باريس، ونُشرت عندما كان في العشرين من عمره.

مترجم قبل أن يكون روائياً

لجزء كبير من سبعينيات القرن العشرين وما بعدها، أعال مارياس نفسه من خلال ترجمة الأدب الإنجليزي إلى الإسبانية — لورنس ستيرن، توماس هاردي، جوزيف كونراد، فلاديمير نابوكوف، ويليام فوكنر، هنري جيمس، روبرت لويس ستيفنسون. فازت ترجمته لرواية ستيرن "تريسترام شاندي" (Tristram Shandy) عام 1979 بجائزة الترجمة الوطنية في إسبانيا، ومن عام 1983 إلى 1985 حاضر في الأدب والترجمة الإسبانية في جامعة أكسفورد — وهي تجربة وفرت لاحقاً الإطار والأجواء لاختراقه الأدبي. تركت هذه المهنة أثراً دائماً على رواياته: وفقاً لملاحظته الخاصة، كان كل بطل كتبه تقريباً بعد منتصف الثمانينات، بشكل أو بآخر، مترجماً، أو كاتباً للأشباح — أشخاصاً، كما وصفهم، "يتخلون عن أصواتهم الخاصة".

روايات أكسفورد التي صنعت اسمه

منحت رواية "كل الأرواح" (Todas las almas، 1989)، التي تدور أحداثها بين الزملاء غريبي الأطوار في كلية بجامعة أكسفورد، مارياس أول اختراق حقيقي له، لكن الاعتراف الدولي جاء مع "قلب أبيض جداً" (Corazón tan blanco، 1992)، التي تمحورت حول مترجم في الأمم المتحدة يطارده سر عائلي، والتي فازت بجائزة النقاد في إسبانيا وتُرجمت على نطاق واسع. تلتها "غداً في المعركة فكر بي" (Mañana en la batalla piensa en mí، 1994)، التي بُنيت حول راوٍ يعمل كاتباً للأشباح. رسخت كلتا الروايتين السجل النفسي الذي كان مارياس سيصقله لبقية حياته المهنية: جمل طويلة، استطرادية، ومؤهلة بشكل مغناطيسي تقلب لحظة واحدة من الأزمة من كل زاوية يمكن تصورها، مهتمة بما تقوله الشخصيات تقريباً أكثر من اهتمامها بآليات الحبكة.

الثلاثية التي يسميها النقاد تحفته الفنية

بين عامي 2002 و2007، نشر مارياس المجلدات الثلاثة التي تشكل رواية "وجهك غداً" (Your Face Tomorrow)، والتي جُمعت لاحقاً في عمل واحد عام 2009 — وهي رواية واسعة تتمحور حول مترجم نُسج على غرار عالم الدراسات الإسبانية الحقيقي في أكسفورد السير بيتر راسل (Sir Peter Russell)، ويعمل في ظلال المخابرات البريطانية. يعتبر النقاد على نطاق واسع هذه الثلاثية أعظم إنجازاته طموحاً واكتمالاً، حيث وسع موضوعات التفسير والخيانة من روايات أكسفورد السابقة إلى تأمل كامل في المعرفة، والتواطؤ، واستحالة ترجمة نوايا شخص آخر بالكامل. استمر في إنتاج روايات كبرى حتى عقده الأخير — "العاشقون" (Los enamoramientos، 2011)، لغز جريمة قتل ترويه امرأة؛ و"بيرتا إيسلا" (Berta Isla، 2017) وتكملتها "توماس نيفينسون" (Tomás Nevinson، 2021)، التي عادت إلى عالم الاستخبارات السرية. لخص ناقد في "كيركس" الإجماع النقدي حول رواية "العاشقون" بصراحة: "ذكية بشكل مذهل، ومتاحة بشكل جذاب — يبدو أنه لا يوجد شيء لا يستطيع مارياس جعل الخيال يفعله. فلا عجب أنه يُذكر دائماً كمرشح محتمل لجائزة نوبل".

مملكة ريدوندا

في عام 1997، تنازل الكاتب جون وين-تايسون (Jon Wynne-Tyson) — الذي كان آنذاك "ملك" ريدوندا المعلن ذاتياً، وهي جزيرة غير مأهولة انتقلت ملكيتها الخيالية بين الكتاب لعقود كدعابة أدبية ذات ثقل ثقافي حقيقي — عن اللقب لصالح مارياس، متأثراً بمدى حساسية مارياس في تصوير الشاعر جون غوسورث (John Gawsworth)، صاحب التاج السابق، في رواية "كل الأرواح". مارياس، الذي أطلق على نفسه اسم خافيير الأول (Xavier I)، تبنى المفهوم لبقية حياته: منح ألقاب نبيلة للكتاب وصناع الأفلام الذين أعجب بهم، فجعل بيدرو ألمودوفار دوق تريمولا، و. ج. سيبالد دوق فيرتيغو، وفرانسيس فورد كوبولا دوق ميغالوبوليس، وأسس جائزة "مملكة ريدوندا" الأدبية، مانحاً إياها على مر السنين لـ ج. م. كويتزي، وميلان كونديرا، وأومبرتو إيكو، وراي برادبري، من بين آخرين. لقد كان عملاً متقناً من الكرم الأدبي متنكراً في زي دعابة — طريقة لتكريم الكتاب الذين اعتبرهم أقرانه علناً.

التقدير، والصحافة، والأكاديمية

بيعت كتب مارياس بما يقرب من تسعة ملايين نسخة عبر ست وأربعين لغة، وحصد مجموعة دولية غير عادية من الأوسمة: جائزة رومولو جاييجوس، وجائزة دبلن الأدبية الدولية (التي شارك فيها، بشكل غير معتاد، مع مترجمته الإنجليزية الطويلة مارغريت جول كوستا)، وجائزة نونينو الدولية، والجائزة الوطنية النمساوية للأدب الأوروبي، وجائزة فورمنتور. في عام 2008، انتُخب لعضوية الأكاديمية الملكية الإسبانية (Real Academia Española)، وهي الهيئة الإسبانية التي تشرف على اللغة الإسبانية، وهو مقعد شغله حتى وفاته. إلى جانب رواياته، كتب عموداً طويل الأمد ومقروءاً على نطاق واسع لصحيفة "إل باييس" (El País)، وأدار لفترة قصيرة دار نشر صغيرة خاصة به، "مملكة ريدوندا"، لإحياء ذكرى كتاب منسيين كان يعجب بهم.

الوفاة

توفي مارياس بسبب الالتهاب الرئوي في 11 سبتمبر 2022، في منزله في مدريد، عن عمر يناهز سبعين عاماً. وصف رئيس الوزراء الإسباني بيدرو سانشيز أعماله بأنها "جزء أساسي من أدبنا"، وزميله الروائي إدواردو ميندوزا، في تأبين نُشر في ذلك الوقت، وصفه ببساطة بأنه "أفضل كاتب في إسبانيا" لحظة وفاته.

لماذا يُدعى خافيير عبقرياً

يرتكز الادعاء لمارياس على مهارة أدبية محددة للغاية: قدرة لا تضاهى على الحفاظ على التشويق النفسي عبر جمل تمتد لصفحة أو أكثر، تدور حول إدراك واحد أو تردد من كل زاوية قبل الالتزام بالمعنى — وهو أسلوب وصفه النقاد مراراً وتكراراً بأنه "ذكي بشكل مذهل" دون فقدان الجذب السردي، وهو توازن صعب لم ينجح أي كاتب آخر من جيله في تحقيقه بنفس الطول. لم يكن ترشيحه الطويل لجائزة نوبل مجرد دعاية؛ بل عكس إجماعاً نقدياً حقيقياً على أن نثره حقق شيئاً جديداً هيكلياً في الطريقة التي يمكن أن تمثل بها الرواية التردد والشك الأخلاقي في الوقت الفعلي. الحجة المقابلة الصادقة هي أن هذا الأسلوب نفسه ينفر القراء الذين يجدون جمله طويلة جداً وحبكاته بطيئة الحل بشكل متعمد، وأحياناً بشكل محبط — وهو أسلوب يكافئ الصبر أكثر مما يكافئ سهولة الوصول الفوري، وأسلوب تعتمد سمعته، في غياب جائزة نوبل التي لم يفز بها قط، بشكل كبير على حكم النقاد بدلاً من القراء الجماهيريين.

الإرث

ترك مارياس خمس عشرة رواية، وثلاث مجموعات قصصية، وعقوداً من الصحافة والترجمة، إلى جانب مملكة ريدوندا المخترعة التي حولت الإعجاب الأدبي إلى عمل مسرحي مستمر. أوصلت ترجمات مارغريت جول كوستا الإنجليزية شهرته إلى العالم الناطق بالإنجليزية بشكل أكثر شمولاً من أي كاتب إسباني معاصر آخر، ولا تزال تكهنات نوبل الدائمة التي تبعته لعقدين من الزمن، حتى وهي غير محسومة، واحدة من أوضح الإشارات المؤسسية على مدى جدية العالم الأدبي لطموحه في كل جملة على حدة.