جيمس غاندولفيني: الرجل الذي جعل البطل المضاد بشرياً

قبل كل مشهد، كان أحياناً يضرب نفسه، أو يظل بلا نوم، أو يشرب عدة أكواب من القهوة على التوالي — ليس للتأثير، بل لأن غضب توني سوبرانو كان بحاجة إلى مكان حقيقي ليأتي منه. بنى جيمس غاندولفيني (James Gandolfini) أكثر الأبطال المضادين تأثيراً في التلفزيون ليس من خلال التقنية وحدها، بل من خلال الاستعداد لإرهاق الشخصية جسدياً قبل أن تدور الكاميرات، وأصبح ثمن تلك الطريقة أحد الهوامش الأكثر رصانة لوفاته المبكرة.

من ويستوود إلى روتجرز

ولد جيمس جون غاندولفيني (James John Gandolfini) في 18 سبتمبر 1961 في ويستوود بولاية نيوجيرسي، لأب مهاجر إيطالي يُدعى جيمس غاندولفيني الأب — وُلِد باسم جياكومو جوزيبي غاندولفيني (Giacomo Giuseppe Gandolfini) في بورجو فال دي تارو بإيطاليا — وأم تُدعى سانتا بينا (Santa Penna)، وُلدت في الولايات المتحدة لكنها نشأت في نابولي. حصل على درجة البكالوريوس في الآداب في الاتصالات من جامعة روتجرز–نيوبرونزويك في 1983 وتدرب على تقنية مايسنر (Meisner technique) تحت إشراف كاثرين غاتلي (Kathryn Gately) في معهد غاتلي/بول، وهي طريقة صارمة ومكشوفة عاطفياً قائمة على الاستجابة العفوية الصادقة بدلاً من التأثير البروفة — وهو تدريب يظهر بشكل مباشر في الجودة الخام وغير المزيفة الظاهرة في أشهر أعماله.

ممثل شخصيات إلى بطل رئيسي

قبل أن يجعله التلفزيون مشهوراً، قضى غاندولفيني التسعينيات كلاعب مساعد موثوق وغالباً ما يكون مهدداً: ففي أفلام مثل (True Romance, 1993) «رومانسية حقيقية»، و(Crimson Tide, 1995) «مد والجزر القرمزي»، و(Get Shorty, 1995) «احصل على قصير»، بنى سمعة للتهديد الجسدي المسيطر عليه قبل فترة طويلة من قيام شبكة إتش بي أو (HBO) باختياره ليكون بطلها الرئيسي. عاد لاحقاً إلى أدوار سينمائية أصغر وأكثر حِدة، بما في ذلك (Zero Dark Thirty, 2012) «سبعة وثلاثون دقيقة بعد منتصف الليل»، وأسس شركة الإنتاج (Attaboy Films) «أتابوي فيلمز»، والتي أنتج من خلالها الوثائقيات الحربية (Alive Day Memories: Home from Iraq, 2007) و(Wartorn: 1861–2010, 2011) — وهو عمل يشير إلى اهتمام جاد ومستمر بالصدمات امتد إلى ما بعد شخصيته الأكثر شهرة.

توني سوبرانو

لعب غاندولفيني دور توني سوبرانو، وهو زعيم عصابة في نيوجيرسي يتلقى العلاج النفسي أسبوعياً، عبر مسلسل (The Sopranos) «آل سوبرانو» من 1999 إلى 2007، وهو أداء وصفه صانع السلسلة ديفيد تشيس (David Chase) بأنه لا يُعوض: "بدون جيم غاندولفيني، لا توجد عائلة سوبرانو." وأعلن الناقد ألان سيبينوال (Alan Sepinwall) لاحقاً أنه "أفضل ممثل درامي في تاريخ التلفزيون"، ونسبت الكاتبة إميلي نوسباوم (Emily Nussbaum) إلى الأداء تغييراً جذرياً لما كان يُفترض أن تكون عليه قدرة التمثيل التلفزيوني. وصفت ناقدة الإذاعة العامة الوطنية (NPR) ليندا هولمز (Linda Holmes) الصعوبة المركزية للدور بدقة: لقد تطلب "جسدية قوية للغاية لوحة عاطفية غنية حقاً وممتعة للغاية"، وهو مزيج من التفاخر والضعف المجدول بإحكام لدرجة أن المشاهد يمكن أن تبدو كوميدية ودرامية في نفس النفس. حملت مشاهده مع الدكتورة ميلفي التي أدت دورها لورين براكو (Lorraine Bracco) الكثير من هذا التوتر، وهو تقارب حذر ومتطور بين المريض والمعالج استخدمه العرض كعمود فقري عاطفي. فاز الأداء بثلاث جوائز إيمي للوقت الذروة وجائزة غولدن غلوب، وتتبع النقاد خطاً مباشراً من توني سوبرانو إلى الأبطال المضادين التلفزيونيين الذين تلوه — والتر وايت، ودون دريبر — جادلوا بأن مسلسل «آل سوبرانو» أصبح "النقطة الصفر" للنموذج الأصلي المحدد لدراما الكابل المرموقة.

ظهر الثقل الثقافي للعرض في مدى إعادة أسلاكه لافتراضات الوسيط من حوله تماماً: قبل «آل سوبرانو»، نادراً ما طلب الدراما التلفزيونية من الجمهور الحفاظ على التعاطف مع شخصية مركزية عنيفة بشكل لا لبس فيه عبر مواسم متعددة، وأداء غاندولفيني — قدرته على أن يكون مرعباً في مشهد ومحزوناً في التالي — هو ما يشير إليه النقاد باعتباره الآلية التي جعلت التحول ممكناً، وليس الكتابة وحدها.

المسرح والعمل اللاحق

حصل غاندولفيني على ترشيح لجائزة توني عن مسرحية (God of Carnage) «إله المجزرة» في برودواي في عام 2009، وهو دليل على أن التحكم العاطفي الكامن وراء توني سوبرانو ترجم إلى الأداء الحي أيضاً. صدر فيلمه الأخير، (The Drop, 2014) «السقوط»، بعد وفاته ليحظى بمراجعات إيجابية، وهو دراما جريمة هادئة وصغيرة النطاق بعيدة كل البعد عن غضب توني سوبرانو الأوبرالي.

الحياة الشخصية والوفاة

تزوج مرتين: من مارسي وودارسكي (Marcy Wudarski) من 1999 إلى 2002، والتي أنجب منها ابناً يُدعى مايكل (Michael)، والذي أصبح لاحقاً ممثلاً بنفسه؛ ومن ديبورا لين (Deborah Lin)، التي تزوجها في 2008 وأنجب منها ابنة وُلدت في 2012. عانى من تعاطي المخدرات أثناء إنتاج مسلسل «آل سوبرانو»، وهي فترة ربطها الزملاء منذ ذلك الحين بالثمن الجسدي والعاطفي للحفاظ على الدور لمدة ثماني سنوات. توفي فجأة نتيجة نوبة قلبية في 19 يونيو 2013 في روما بإيطاليا، عن عمر يناهز الحادية والخامسة. خفتت أضواء مسارح برودواي لافتات مسارحها تكريماً له، وتم إدخاله بعد وفاته إلى قاعة المشاهير في نيوجيرسي في 2014؛ وأُعيد تسمية امتداد لجادة بارك في مسقط رأسه ليصبح "طريق جيمس غاندولفيني"، وتجمع الأصدقاء والعائلة لحضور جنازة اجتذبت تكريمات من جميع أنحاء صناعتي التلفزيون والسينما.

لماذا يُسمى جيمس عبقرياً

تلتصق الكلمة بغاندولفينيเกเกือบ بالكامل من خلال شهادة الأشخاص الذين عملوا أمامه أو بعده: ادعاء سيبينوال بأنه أفضل ممثل درامي في تاريخ التلفزيون، وحجة نوسباوم بأنه أعاد ضبط توقعات ما يمكن أن يفعله الوسيط، وتصريح تشيس القاطع بأن العرض ما كان ليوجد دونه. ما تصفه تلك الشهادة هو قدرة الممثل على حمل صفتين غير متوافقين — التهديد واللطف، الكوميديا والفزع — داخل مشهد واحد دون الميل نحو أي منهما، وتحقق ذلك جزئياً من خلال تدريب مايسنر الانضباطي وججزئياً من خلال طرق، مثل العبء الجسدي المفروض ذاتياً قبل المشاهد الصعبة، والتي كانت مكلفة شخصياً وليست مميزة فكرياً. هذه حالة لحرفة استثنائية ومخاطرة عاطفية، وليست أصالة مفاهيمية؛ لم يضع غاندولفيني نظريات للتمثيل أو يُبتكر شكلاً جديداً، بل تقمص شخصية واحدة تماماً لدرجة أن الأداء أعاد تشكيل توقعات الجمهور عن البطل المضاد. القضية المضادة الصادقة هي أن سمعته تعتمد بأغلبية ساحقة على دور واحد، مهما كان شاملاً، وأن التكلفة البشرية لتحقيق ذلك — الظاهرة في صراعاته مع المواد المخدرة أثناء الإنتاج — تعقد أي سرد نقي للنصر.

الإرث

يبقى توني سوبرانو لجاندولفيني المفصل الذي تحول عليه عصر الدراما المرموقة في التلفزيون، الشخصية التي يشير إليها النقاد عند شرح سبب متابعة الجمهور لرجل عنيف، وغير مخلص، ومثير للشفقة على مدار ست وثمانين حلقة وما زالوا يصفونها بالتلفزيون العظيم. وفاته في الحادية والخامسة، في منتصف مسيرته المهنية ومنتصف إرثه، جعلت الدور يبدو أقل كنقطة تسليط الضوء المهنية وأكثر كأنه مجمل عمل حياة تم ضغطه في ثماني سنوات.