آيرا ليفين: صانع ساعات الرعب السويسري

حسم ستيفن كينغ، الذي يعرف خبايا المهنة، مسألة هوية آيرا ليفين: فقد وصفه بصانع الساعات السويسري لرواية التشويق، وأضاف أن "كل رواية كتبها كانت أعجوبة في الحبكة". كتب ليفين سبع روايات في أكثر من أربعين عاماً. ومن هذا الإنتاج القليل خرجت تحفة رعب، والنص التأسيسي لرعب الحركة النسوية، وأطول كوميديا تشويق عرضاً في تاريخ برودواي، والأندر من ذلك كله، كلمة دخلت اللغة الإنجليزية وبقيت فيها.

مانهاتن، برونكس، ابن مستورد ألعاب

ولد في 27 أغسطس 1929 في مانهاتن لعائلة يهودية روسية ونشأ بين مانهاتن وبرونكس. كان والده، تشارلز، يستورد الألعاب. التحق ليفين بمدرسة هوراس مان، ثم بجامعة دريك من 1946 إلى 1948، وأنهى دراسته في جامعة نيويورك عام 1950 بتخصص في الفلسفة والأدب الإنجليزي. ظل طوال حياته ملحداً يهودياً - وهي حقيقة جديرة بالملاحظة عن الرجل الذي كتب رواية عبادة الشيطان الأكثر تأثيراً في الأدب الأمريكي.

مسابقة سي بي إس

بينما كان لا يزال في جامعة نيويورك، فاز بمسابقة لكتابة السيناريو من شبكة سي بي إس. تم إنتاج السيناريو الفائز بعنوان "المرأة العجوز"، وهي حلقة من سلسلة المختارات الساعة، التي بُثت في 1 ديسمبر 1950. تلت ذلك أفلام تدريبية ونصوص إذاعية وتلفزيونية. من 1953 إلى 1955، خدم في فيلق الإشارة بالجيش الأمريكي خلال الحرب الكورية، مما يعني أنه قضى الحرب في الكتابة.

قبلة قبل الموت

ظهرت روايته الأولى عام 1953، عندما كان في الرابعة والعشرين من عمره. فازت رواية قبلة قبل الموت بجائزة إدغار لأفضل رواية أولى عام 1954. لقد أعلنت عن الطريقة التي سيستخدمها لبقية حياته: حبكة مصممة بإحكام شديد لدرجة أن الكشف يعيد تنظيم كل ما يسبقها.

برودواي

جاء المسرح بعد ذلك ولم يتركه تماماً أبداً. لا وقت للرقباء (1955)، وهي كوميديا برودواي قام باقتباسها، كانت من بطولة آندي غريفيث وأطلقت مسيرته المهنية. تلتها اختيار الناقد عام 1960، وحديقة الدكتور كوك عام 1968، وغرفة فيرونيكا عام 1974. ثم، في عام 1978، فخ الموت، التي أصبحت أطول كوميديا تشويق عرضاً في تاريخ برودواي وفازت له بجائزة إدغار أخرى. تم تصويرها عام 1982 مع كريستوفر ريف ومايكل كين.

روزماري

وضعت رواية طفل روزماري (1967) رواية عن عبادة الشيطان في مبنى سكني في الجانب الغربي العلوي من مانهاتن وتركت امرأة شابة حاملاً تكتشف ببطء ما رتبه جيرانها وزوجها. تصفها بريتانيكا ببساطة بأنها "تحفة رعب". فاز فيلم رومان بولانسكي عام 1968، مع ميا فارو وجون كاسافيتس، بجائزة الأوسكار لأفضل ممثلة مساعدة لروث غوردون. تأتي قوة الرواية من رفض مطلق لكشف أوراقها: كل حدث له تفسير دنيوي متاح، حتى النقطة التي لا يعود فيها الأمر كذلك.

الكلمة التي اخترعها

كانت رواية هذا اليوم المثالي (1970) ديستوبيا عن الرضا القسري؛ وفازت لاحقاً بجائزة قاعة مشاهير بروميثيوس عام 1992. ثم جاءت زوجات ستيبفورد (1972)، التي كان ليفين قد صاغها في البداية كمسرحية. تنتقل امرأة إلى ضاحية حيث تكون الزوجات خاضعات بشكل مقلق. تحددها بريتانيكا كأول رواية رعب نسوية وعمل جوهري في هذا الشكل - نقد للمجتمع الاستهلاكي ولرد الفعل العنيف ضد النسوية، مقدمة كفيلم تشويق من هذا النوع. تم تصويرها عام 1975 وأعيد إنتاجها عام 2004، وتحول عنوانها إلى صفة شائعة. قلة قليلة من الروائيين يضيفون كلمة إلى القاموس.

تلتها فتيان من البرازيل عام 1976. بعد فجوة طويلة جاءت شظية (1991)، التي تم تصويرها عام 1993، وابن روزماري (1997)، وهي تكملة متأخرة لكتابه الأكثر شهرة.

لماذا يُدعى آيرا عبقرياً

القدرة المعنية هي بناء الحبكة بنقاء رياضي تقريباً، وتحدد عبارة كينغ ذلك بدقة. رواية ليفين هي آلية: يتم وضع كل مكون في وقت مبكر، في مرأى من الجميع، متنكراً في هيئة أثاث منزلي عادي - جار، ضاحية، وظيفة جديدة للزوج - ولا تصبح الآلة مرئية إلا بعد إغلاقها. التأثير المميز هو أن التفسير العقلاني والتفسير البارانوي يظلان متاحين بالتساوي لأطول فترة ممكنة، بحيث يقوم القارئ بعمل الرعب نيابة عن المؤلف. ولهذا السبب لا تزال طفل روزماري تعمل على قارئ يعرف النهاية بالفعل، ولهذا السبب فازت قبلة قبل الموت بجائزة إدغار على الهيكل وحده.

يدعم ادعاءان إضافيان هذه القضية. الأول هو النطاق: أنتج نفس الكاتب أطول كوميديا تشويق عرضاً في برودواي والقالب الأكثر تقليداً لرواية الرعب الحديثة، وهي أشكال تكافئ غرائز متناقضة تقريباً. الثاني هو أنه غير اللغة. تُستخدم "ستيبفورد" الآن من قبل أشخاص لم يقرأوا الكتاب أو يشاهدوا أياً من الفيلمين - وهي ديمومة للفكرة تعيش أطول من الجمل التي حملتها.

تبدأ القضية المضادة الصادقة بالحجم. سبع روايات على مدى أربعة عقود هي رف نحيف، وتعتمد السمعة بالكامل تقريباً على الفترة من طفل روزماري عام 1967 إلى فتيان من البرازيل عام 1976. التكريمات هي تكريمات نوعية - جوائز إدغار متعددة، جائزة برام ستوكر للإنجاز مدى الحياة عام 1996، قاعة مشاهير بروميثيوس - وليست الجوائز التي تمنح مكانة أدبية، ولم يجادل أحد قط لصالح ليفين بناءً على قوة نثره أو شخصياته أو أفكاره في حد ذاتها. حتى النقد الاجتماعي في زوجات ستيبفورد، رغم حدة فرضيتها، يعمل بالفرضية بدلاً من التحليل: فهو يطرح أطروحة بصورة واحدة رائعة ثم ينفذ فيلم التشويق. ما كان يمتلكه ليفين هو الهندسة، بمستوى لم يضاهه أحد تقريباً في هذا المجال. إنه نوع حقيقي من العبقرية ومحدود بدقة، وهو النوع الذي يسارع الكتاب الآخرون، الذين يمكنهم رؤية الوصلات في أعمال بعضهم البعض، إلى الاعتراف به.

الإرث

تزوج ليفين من غابرييل أرونسون عام 1960؛ كان لديهما ثلاثة أبناء، آدم وجاريد ونيكولاس، وتطلقا عام 1968. استمر زواج ثانٍ من فيليس شوغرمان من 1979 إلى 1981؛ توفيت عام 2006. كان لديه أربعة أحفاد. توفي بنوبة قلبية في منزله في مانهاتن في 12 نوفمبر 2007، عن عمر يناهز 78 عاماً.

لقد عاشت الكتب أطول من جميع معاصريها تقريباً، ويرجع ذلك في الغالب إلى أنها بُنيت بدلاً من أن تُكتب. بعد نصف قرن، لا تزال امرأة حامل في مبنى سكني جيد وزوجة في مطبخ ضواحي لا تشوبه شائبة صورتين من أكثر صور الرعب موثوقية في الثقافة الشعبية الأمريكية، وكلاهما ينتمي إلى نيويوركي فضل ترك الآلية تقوم بعمل التخويف.