هاروكي موراكامي: الروائي الذي سمع الفكرة في مباراة بيسبول

كان ذلك في أحد عصاري شهر أبريل عام 1978، حين كان شاب يدير حانة للجاز في طوكيو مستلقياً على العشب في ملعب بيسبول ويشاهد فريق "ياكولت سوالوز" (Yakult Swallows). ضرب ضارب أمريكي يُدعى ديف هيلتون (Dave Hilton) الكرة بقوة محققاً ضربة مزدوجة، وفي ذلك الصوت الصغير العادي لالتقاء المضرب بالكرة، شعر هاروكي موراكامي بشيء ما يحل عليه؛ يقين مفاجئ لا يمكن تفسيره بأنه يستطيع كتابة رواية. لم يسبق له كتابة القصص الخيالية من قبل. وفي تلك الليلة بدأ الكتابة. إن القناعة التي جاءت من العدم، من لحظة تركيز خالص على الحياة اليومية، أصبحت السمة المميزة لكل ما كتبه: الإحساس بأن الأشياء غير العادية تختبئ داخل الأشياء العادية، وتنتظر.

سنوات حانة الجاز

قبل أن يكون كاتباً، كان موراكامي مستمعاً. أدار هو وزوجته يوكو نادياً صغيراً للجاز يُدعى "بيتر كات" (Peter Cat) في طوكيو طوال فترة السبعينيات، وأصبحت الموسيقى - الجاز في المقام الأول، ولكن أيضاً موسيقى البيتلز والموسيقى الكلاسيكية والروك - هي الهندسة العميقة لنثره. يكتب بالطريقة التي يرتجل بها موسيقي الجاز: إيقاع ثابت تقطعه صولو غريبة، ومعايير مألوفة تُثنى لتصبح شيئاً شبيهاً بالحلم. جمله بسيطة بشكل خادع، مسطحة تقريباً، ومن ذلك السطح الهادئ يستحضر قططاً تتكلم، ورجالاً يتسلقون الآبار، وأقماراً موازية، وعوالم تنزلق بهدوء عن مرساها.

فازت روايته الأولى، "استمع إلى غناء الريح" (Hear the Wind Sing)، بجائزة للكتاب الجدد. لكن رواية "الغابة النرويجية" (Norwegian Wood) عام 1987 - وهي قصة رقيقة وحزينة عن الحب والفقد بين طلاب الجامعة - هي التي فجرت شهرته. بيعت منها ملايين النسخ في اليابان وحولت موراكامي إلى نوع من المشاهير الأدبيين الذين لم يعد بإمكانهم المشي بحرية في بلادهم. ولعدم ارتياحه للشهرة، غادر اليابان، وعاش وكتب في الخارج في أوروبا والولايات المتحدة، وهي وجهة نظر خارجية صقلت رؤيته لوطنه.

العالمين

عبقرية موراكامي المركزية تكمن في الحدود التي يستمر في عبورها: الخط الفاصل بين عالم اليقظة وواقع ثانٍ مخفي يقع تحته مباشرة. في رواية "تاريخ الطائر الزنبركي" (The Wind-Up Bird Chronicle)، ينزل رجل يبحث عن قطة مفقودة إلى تاريخ من العنف وعالم سفلي يتم الوصول إليه عبر قاع بئر جاف. في "كافكا على الشاطئ" (Kafka on the Shore)، تتساقط الأسماك من السماء ويتحدث رجل عجوز إلى القطط. وفي "1Q84"، تنزل امرأة عبر درج طوارئ من طريق سريع في طوكيو وتظهر في عالم متغير بمهارة مع قمرين. هذه ليست هروباً من الواقع بل أنفاقاً أعمق فيه - إلى الوحدة، والذاكرة، والرغبة، والجروح التي لم تلتئم التي يحملها الناس.

ما يجعل الغرابة محتملة، بل ومريحة، هو العادية التي تحيط بها. يطبخ أبطال موراكامي السباغيتي، ويكوون القمصان، ويستمعون إلى التسجيلات، ويركضون. لقد كتب أن انضباط حياته - فهو عداء مسافات طويلة متفانٍ أكمل العديد من سباقات الماراثون - لا ينفصل عن انضباط رواياته. إنه يتعامل مع كتابة الرواية كتحمل: الاستيقاظ مبكراً، كتابة عدد محدد من الصفحات، الركض، النوم، التكرار. يرتكز المحتوى الشبيه بالحلم على أساس من الروتين الرهباني.

جسر بين الثقافات

موراكامي هو أيضاً أحد أهم المترجمين الأدبيين في اليابان، حيث نقل أعمال إف. سكوت فيتزجيرالد (F. Scott Fitzgerald)، وريموند كارفر (Raymond Carver)، وجي. دي. سالينجر (J.D. Salinger)، وترومان كابوت (Truman Capote) إلى اليابانية. ساعد هذا المرور في الاتجاهين - استيعاب الأصوات الأمريكية، وتصدير صوت ياباني - في جعله الروائي النادر الذي يشعر القراء في كل مكان بأنه ينتمي إليهم. شخصياته تشرب الويسكي وتقتبس من الموسيقى الغربية، ومع ذلك فإن الألم الكامن في الداخل عالمي. لقد أعاد بناء الصورة العالمية للأدب الياباني بفعالية، مستبدلاً الكلاسيكية الصارمة التي توقعها العديد من القراء الغربيين بشيء مضطرب، ومثقف شعبياً، ومعاصر.

لماذا يهم هذا

يعد هاروكي موراكامي مهماً لأنه جعل الرواية الأدبية تبدو كسر حميمي يُشارك مع ملايين الغرباء في وقت واحد. تُرجمت أعماله إلى أكثر من خمسين لغة، ويقرأها أشخاص لا يتفقون على أي شيء آخر تقريباً، ويصف قراؤه نفس الشعور الخاص: أنه يكتب عن الوحدة المحددة داخل حياتهم الخاصة. لقد أخذ تقنيات الطليعة - التفكك، السريالية، الغموض الذي لم يُحل - وجعلها رقيقة ومتاحة بدلاً من أن تكون منفرة.

أصبحت تلك الظهيرة في ملعب البيسبول واحدة من قصص الأصل المفضلة في الأدب لأنها تلتقط فلسفته بأكملها في صورة واحدة: رجل ينتبه بدقة للحظة عادية، ويجد باباً مفتوحاً بداخلها. قضى موراكامي حياته المهنية في المشي عبر ذلك الباب وتقديم تقارير عنه، وأقنع العالم بأن الغشاء بين الحياة اليومية والأعاجيب أرق مما نعتقد.