هالدور لاكسنس: الرجل الذي أعاد كتابة أيسلندا

في عام 1923، ركع شاب أيسلندي في الحادية والعشرين من عمره في دير بنديكتي في كليرفو، لوكسمبورغ، وقبل المعمودية الكاثوليكية، وأطلق على نفسه اسماً جديداً: كيليان (Kiljan)، تيمناً بشهيد أيرلندي، ولاكسنس (Laxness)، تيمناً بالمزرعة التي ربته فيها جدته. بعد ست سنوات، كان الراهب الطموح في لوس أنجلوس، يطارد أعمال كتابة السيناريو ويتحول إلى الاشتراكية. وبعد اثنتين وثلاثين سنة من ذلك، حصل على جائزة نوبل في الأدب. كان الاسم هو الشيء الوحيد فيه الذي ظل ثابتاً.

أرشيف الجدة

ولد باسم هالدور غوجونسون (Halldór Guðjónsson) في ريكيافيك في 23 أبريل 1902. في الثالثة من عمره، انتقلت العائلة إلى مزرعة لاكسنيس (Laxnes)، في أبرشية موسفيلسسفيت (Mosfellssveit)، وكانت الشخصية الحاسمة في طفولته جدته غودني كلينغسدوتير (Guðný Klængsdóttir)، التي كانت تغني له الأغاني القديمة والقصص من الماضي الوثني والكاثوليكي على حد سواء. التحق بمدرسة تقنية في ريكيافيك في 1915-1916 وتخرج من مدرسة ريكيافيك الثانوية في 1918. بحلول سن السابعة عشرة، كان قد نشر رواية بعنوان Barn náttúrunnar (طفل الطبيعة، 1919)، وغادر الجزيرة إلى أوروبا، حيث اصطدم بالتعبيرية والخميرة الحداثية في ألمانيا وفرنسا.

كليرفو، ومنحدر فوق السهل

في عام 1922، انتقل لاكسنس إلى دير سانت موريس وسانت مور (Abbaye Saint-Maurice et Saint-Maur) في كليرفو وبدأ في تعليم نفسه الفرنسية واللاتينية واللاهوت والفلسفة. تبع ذلك المعمودية والتثبيت في عام 1923، جنباً إلى جنب مع الاسم الجديد وفترة في مجموعات الصلاة التي كانت تحرض على إعادة اعتناق دول الشمال للكاثوليكية. صدرت عنه كتب تعبدية - Undir Helgahnúk (1924)، Kaþólsk viðhorf (1925) - ولكن نتجت عنه أيضاً الرواية التي أنهت فترة تدريبه. Vefarinn mikli frá Kasmír (النسّاج العظيم من كشمير، 1927) استلهمت من الناقد كريستيان ألبرتسون (Kristján Albertsson) مراجعة تقرأ الآن كأنها نبوءة: "أخيراً، أخيراً، رواية عظيمة ترتفع مثل منحدر فوق سهول الشعر والخيال الأيسلندي المعاصر! لقد اكتسبت أيسلندا عملاقاً أدبياً جديداً - ومن واجبنا الاحتفال بهذا الواقع بفرح!"

هوليوود، الجوع، والتحول إلى اليسار

قضى الفترة من 1927 إلى 1929 في الولايات المتحدة، يلقي محاضرات عن أيسلندا ويحاول، دون نجاح، بيع نفسه لهوليوود ككاتب سيناريو. ما أخذه معه إلى الوطن بدلاً من ذلك كان السياسة. هو لم يصبح اشتراكياً في أمريكا من دراسة كتيبات الاشتراكية، كما قال، بل من مراقبة العاطلين عن العمل الجائعين في المتنزهات. كلفه هذا التحول غالياً. في عام 1929، ظهر مقال له يهاجم أمريكا في الصحيفة الكندية Heimskringla؛ فاعتقل وصودر جواز سفره، واستغرق الأمر تدخل أبتون سنكلير (Upton Sinclair) واتحاد الحريات المدنية الأمريكي لإسقاط التهم. حمل كتاب Alþýðubókin (كتاب الشعب، 1929) العقيدة الجديدة. في عام 1930 عاد إلى الوطن وبدأ عشرين عاماً من العمل الذي يرتكز عليه كل شيء آخر.

عشرون عاماً من القوة الكاملة

تابعت رواية Salka Valka (1931-1932) فتاة صياد عبر قرية ساحلية؛ ولا يسمح لأي جمال فيها بالوجود كزخرفة، كما أشارت صحيفة Evening Standard في عام 1936، ومع ذلك فإن الكتاب "مليء من الغلاف إلى الغلاف بجمال كماله". وضعت رواية Sjálfstætt fólk (أناس مستقلون، 1934-1935) فخر مربي أغنام المدمر في مركز ملحمة وطنية ومنذ ذلك الحين وصفت بأنها واحدة من أفضل الكتب في القرن العشرين. تظل الأجزاء الأربعة من Heimsljós (نور العالم، 1937-1940)، المبنية حول شاعر شعبي أيسلندي، خيار العديد من النقاد كأهم أعماله. ربما تكون Íslandsklukkan (جرس أيسلندا، 1943-1946) أهم رواية أيسلندية في عقدها، وهي حكاية عن الاستغلال الاستعماري والإرادة العنيدة لشعب يعاني. Atómstöðin (محطة الذرة، 1948) تمحورت حول القاعدة الأمريكية في كيفلافيك (Keflavík) وريكيافيك التي مزقتها عن مرساها انهيارات من الذهب الأجنبي؛ ربما تكون قد تسببت في إدراج كتبه في القائمة السوداء بهدوء في أمريكا.

الساجا، الإملاء، وقاعة المحكمة

لم يعمل أي كاتب حديث بشكل أقرب إلى الساجا الأيسلندية، ولم يخض أحد معارك أكثر حولها. منذ أواخر الثلاثينيات، كتب بإملاء شخصي خاص به، أقرب إلى كيفية التحدث بالأيسلندية مما يسمح به التهجئة القياسية - وهي طبقة من نثره تختفي في الترجمة. ثم أعاد إصدار الساجا نفسها بالتهجئة الحديثة، كاملة مع كلمات مستحدثة: Laxdæla في 1941، Hrafnkatla في 1942، Brennunjáls saga و Alexanders saga في 1945، Grettis saga في 1946. روع المتشددون، وأدت Hrafnkatla إلى محاكمة بتهمة انتهاك حقوق الطبع والنشر؛ تمت تبرئته عندما اعتبر أن القانون نفسه يتعارض مع حرية الصحافة. كانت Gerpla (1952) قمة الجدل - وهي إنجاز قوي بشكل غير عادي لأنها رفضت نقل الساجا إلى مفتاح حديث، مع الحفاظ على صلة وثيقة بالأسلوب القديم.

السياسة التي لم يستطع الهروب منها تماماً

ذهب لاكسنس إلى الاتحاد السوفيتي في عام 1938، وحضر محاكمة الواحد والعشرين، وكتب بشكل مؤيد للثقافة السوفيتية في Gerska ævintýrið. ترأس جمعية MÍR، وهي جمعية أيسلندا والاتحاد السوفيتي الثقافية، وحصل على جائزة مجلس السلام العالمي الأدبية في 1952. قمع المجر في عام 1956 كسر السحر؛ لم يربط نفسه أبداً بأي عقيدة بشكل دائم. جاءت جائزة نوبل في عام 1955، "لقوته الملحمية الحيوية، التي جددت فن السرد العظيم في أيسلندا". عند تقديمها، وصفه إلياس ويسين (Elias Wessén) بأنه رسام ممتاز للمناظر الطبيعية الأيسلندية ووجد مصدر العمل في التعاطف، مع ملاحظة أن حماسه للقضايا الاجتماعية هدد الفن أحياناً. أجاب لاكسنس بتعليمات جدته: ألا يؤذي كائناً حياً أبداً، وأن يضع الفقراء والمتواضعين والودعاء في هذا العالم فوق الجميع. في عام 1957 قام بجولة حول العالم كسفير غير رسمي لأيسلندا؛ تبعتها جائزة سونينغ (Sonning Prize) في 1969.

لماذا يسمى هالدور عبقرياً

الادعاء لغوي بشكل أساسي. كانت موهبة لاكسنس في النبرة - الحفاظ على بناء جملة الساجا، وكلام الفلاحين، والتعلم الكنسي، والسخرية الحداثية داخل جملة واحدة دون ظهور اللحامات، والقيام بذلك عبر الروايات والقصائد والمسرحيات والمقالات والترجمات لمدة ستين عاماً. عبارة لجنة نوبل، "قوة ملحمية حيوية، جددت فن السرد العظيم في أيسلندا"، تسمي الإنجاز بدقة: ليس اختراعاً من لا شيء بل تطعيم حي للقرن الثالث عشر على القرن العشرين. وصفه كريستيان ألبرتسون بأنه عملاق أدبي في الخامسة والعشرين، والسلسلة غير المنقطعة من 1931 إلى 1951 هي الدليل.

القضية المضادة حقيقية، وجزء منها قيل في حفل الجائزة، حيث قال ويسين بصوت عالٍ إن الشغف السياسي يعيق أحياناً الجانب الفني للعمل. الكتاب الصادر عام 1938 الذي يشيد بمحاكمات موسكو ليس فشلاً للموهبة بل للحكم، اتخذ شخصياً، مع وجود الأدلة أمامه. إصلاحه للتهجئة الصوتية لم يقنع أحداً ومات معه. وبعض مكانته هيكلية: كان القناة الوحيدة التي وصل من خلالها لغة بضع مئات الآلاف من المتحدثين إلى الأدب العالمي، مما يضخم أي شخص يقف فيها. ما لم يكن هو مفكراً منهجياً. العبقرية هنا لفظية وتجميعية - أذن ونطاق وقدرة على التحمل - وليست عقائدية، وقد غير العقائد تقريباً بالطريقة التي يغير بها الرجال العناوين.

غليوفراستين

في عام 1945 انتقل هو وزوجته الثانية، أودور سفينسدوتير (Auður Sveinsdóttir)، إلى منزل مبني حديثاً يسمى غليوفراستين (Gljúfrasteinn) بالقرب من موسفيلسبير (Mosfellsbær)؛ أدارت هي الأسرة والأعمال السكرتارية والشؤون التجارية؛ وكتب هو هناك لبقية حياته. عمل حتى الثمانينيات، وأنتج مذكرات والمقال البيئي Hernaðurinn gegn landinu (الحرب ضد الأرض، 1970). أخذه مرض الزهايمر في النهاية؛ توفي في دار رعاية في 8 فبراير 1998، عن عمر يناهز خمسة وتسعين عاماً. غليوفراستين الآن متحف حكومي، ويمنح مهرجان الأدب في ريكيافيك جائزة كل عامين باسمه. الإحياء باللغة الإنجليزية - Iceland's Bell (2003)، The Great Weaver from Kashmir (2008)، Wayward Heroes (2016)، و Salka Valka جديدة (2022) - يشير إلى أن المنحدر الذي رآه ألبرتسون لا يزال قائماً.