فرانسيس فورد كوبولا: المقامر الذي رهن كل شيء على الفن

الاستوديو أراد فيلماً رخيصاً عن العصابات. لكن فرانسيس فورد كوبولا قدم العُراب — فيلماً كان يقاتل بارامونت بشأنه في كل خطوة، من حيث اختيار الممثلين، وطول الفيلم، وإصراره على اختيار الممثل المجهول ألباتشينو — فيلماً كان بهذا القدر القوة أنه أصبح المعيار الذي تُقاس به جميع الأفلام الأمريكية. كان كوبولا في الثالثة والثلاثين، فقيراً، ومقتنعاً أنه سيُطرد طوال فترة التصوير. لكنه بدلاً من ذلك صنع أحد أعظم الأفلام على الإطلاق، ثم، بشكل مستحيل تقريباً، صنع مساوياً له في الجزء الثاني. كانت مسيرته المهنية تتسم بنمط مدى الحياة من هذا النوع تماماً: مراهنات فنية ضخمة ضد احتمال الإفلاس.

المتمرد من هوليوود الجديدة

وُلد كوبولا في ديترويت عام 1939 في عائلة إيطالية-أمريكية موسيقية، وتدرب في مدرسة السينما بجامعة كاليفورنيا (UCLA)، ليصبح من أوائل المخرجين الرئيسيين الأمريكيين الذين خرجوا من برنامج سينمائي جامعي بدلاً من نظام الاستوديوهات. وصل في وقت كان ذلك النظام القديم ينهار، وأصبح شخصية مركزية في "هوليوود الجديدة" — الجيل من سكورسيه وسبيلبرغ ولوكاس وغيرهم، الذين في أواخر الستينيات والسبعينيات، استولوا على السيطرة الإبداعية وصنعوا أفلاماً شخصية طموحة يقودها المخرج. كان كوبola الأخ الأكبر الجريء لهم، من فاز بجوائز الأوسكار أولاً واستخدم نفوذه لرعاية الآخرين؛ ساعد صديقه جورج لوكاس على إنتاج أمريكان غرافيتي وستار وورز.

عقد من المآثر

الفترة من الأفلام التي أخرجها كوبولا في السبعينيات تعد من أفضل مسارات أي مخرج في تاريخ السينما. العُراب (1972) والعُراب الجزء الثاني (1974) حولت ملحمة الجريمة الرخيصة إلى ملحمة أمريكية تراجيدية عن العائلة والسلطه والهجرة والفساد، ويُعتبر الجزء الثاني — الذي كان في نفس الوقت تكملة ومقدمة — من بين النادر من المتابعات التي تفوقت على الأصل. بينهما صنع الحديث (1974)، عمل عبقري هادئ وم paranوياً عن المراقبة، فاز بجائزة السعفة الذهبية في كان. لبعض الوقت في منتصف السبعينيات، كان لدى كوبولا فيلمان يتنافسان على جائزة أفضل فيلم في نفس العام.

ثم رهن كل شيء على آبوكاليبس ناو (1979). أصبح الإنتاج واحدًا من أكثرها إثارة للجدل في تاريخ السينما: إعصار دمر المجموعات، تعرض نجمه مارتن شين لنوبة قلبية، وصل مارلون براندو مفرط الوزن وغير مستعد، ووضع كوبولا ملايين من أمواله الخاصة في تصوير تجاوز الجدول الزمني بشكل كبير في غابة الفلبين. قال لاحقًا: "كنا في الغابة، كنا كثيرين جدًا، كان لدينا وصول إلى الكثير من المال، الكثير من المعدات، وببطء بدأنا نفقد عقولنا". النتيجة كانت ملحمة حربية هلوسية يعتبرها الكثيرون الفيلم التعريفي عن فيتنام، ونصب تذكاري للإدمان الفني الذي كاد يدمره.

تكلفة الرؤية

عبقرية كوبولا كانت غير منفصلة عن شهيته للمخاطرة. أرهن ثروته ومزارعه وأمنه مرارًا لتمويل الأفلام التي لم يوافق عليها الاستوديو. كان فيلمه الموسيقي واحد من القلب (1982) باهظًا جدًا وفاشلاً لدرجة أنه أفلست استوديوه الخاص، أمريكان زوتريب، وقضى السنوات التالية يصور أفلامًا جزئيًا لسداد الديون. كان رائعًا ومقامرًا بنفس القدر، رجلًا كان يعتقد أن السينما تستحق نفس الإسراف المالي الذي يجلبه الرسام إلى اللوحة. في أواخر حياته، أثبت هذه النقطة مرة أخيرة، ببيع جزء من إمبراطوريته النبيذية لتمويل ميجابوليس، المشروع الطموق الذي استمر لعقود والذي أصدره أخيرًا عام 2024 — رهان أخير من رجل لم يتعلم أبدًا اللعب بأمان.

لماذا هذا مهم

فرانسيس فورد كوبولا مهم لأنه رفع سقف ما يمكن أن تحققه السينما الشعبية الأمريكية. أثبت أفلام العُراب أن فيلماً شعبيًا ضخمًا يمكن أن يكون أيضًا عملاً بعمق شكسبيري، وثبت آبوكاليبس ناو أن ملحمة الاستوديو يمكن أن تكون فنًا حقيقيًا على حافة الجنون. ساعد في انتزاع السلطة الإبداعية من الاستوديوهات وتسليمها إلى المخرجين، مما شكل ثقافة المخرج الحديث بأكملها.

إرثه الأعمق هو مثال شجاعته. تعامل كوبولا مع صناعة الأفلام كفعل التزام كامل، يستحق المخاطرة بكل شيء، ورفض حتى النهاية فصل الفن عن الخطر. فاز وخسر ثروات، انتصر وفشل بشكل درامي، ولم يتوقف أبدًا عن الإيمان بأن الأفلام الوحيدة التي تستحق الصنع هي تلك التي يمكن أن تدمره. في صناعة مبنية على الحذر، يظل هو القديس الراعي للرهان الكل أو لا شيء — دليل أن أكبر المكافآت في الفن تنتمي إلى أولئك الذين على استعداد لخسرانه كل.