فلي: قناة الإيقاع

"عزف الباص يجعلك تدخل في حالة من التنويم المغناطيسي، فأنت لا تفكر، لأنك مجرد قناة للإيقاع". هكذا يصف مايكل بيتر بالزاري (Michael Peter Balzary) ما يعد بالنسبة لمعظم المستمعين أكثر أساليب عزف الباص تأثيراً جسدياً في موسيقى الروك السائدة: هجوم النقر والصفع والضرب الذي جعل فرقة ريد هوت تشيلي بيبرز (Red Hot Chili Peppers) تبدو مختلفة عن أي شيء آخر في الإذاعة الأمريكية في أواخر الثمانينيات. إنه وصف غريب لأسلوب يبدو على المسرح كأنه هجوم. لكن فلي كان دائماً أكثر اهتماماً بالاستسلام منه بالقوة، والنصف الثاني من مسيرته هو في الغالب قصة إثباته لذلك.

ملبورن، راي، لوس أنجلوس

وُلد في 16 أكتوبر 1962 في ملبورن، من أصول مجرية وأيرلندية. انتقلت العائلة إلى راي (Rye) في نيويورك عندما كان في الرابعة من عمره، بسبب عمل والده في القنصلية الأسترالية. تطلق والداه في عام 1971 وتزوجت والدته من عازف باص الجاز والتر أربان جونيور (Walter Urban Jr.)، الذي ملأت جلساته الموسيقية المنزل بالموسيقى الحية. استقروا لاحقاً في لوس أنجلوس.

لم تكن الأسرة بيئة آمنة. وصف فلي زوج والدته بأنه مدمن كحول، وفي مقابلة مع مجلة غيتار وورلد (Guitar World) وصفه بأنه "عنيف بشكل سيكوباتي"؛ كان موسيقياً موهوباً ورجلاً مخيفاً. بدأ في تدخين القنب في سن الثالثة عشرة. وما استخلصه من ذلك، كما قال منذ ذلك الحين، هو الإدراك بأن "الألم والاضطراب والقلق يمكن أن يكون وقوداً لمحرك لابتكار أشياء جميلة".

جاءت الموسيقى أولاً عبر آلة البوق. درس على يد جين ساجر (Jane Sager) وكان يعتبر مايلز ديفيس (Miles Davis) وديزي غيليسبي (Dizzy Gillespie) مثليين أعلى له؛ وهو تعليم جاز رسمي يكاد يكون غير مرئي في عزفه المسجل المبكر ولكنه مسموع في كل شيء تقريباً بعد ذلك. جاء لقبه في مدرسة فيرفاكس الثانوية (Fairfax High School)، بسبب طاقته التي لا تهدأ.

توني فلو وأسياد الفوضى الرائعون العظماء

في فيرفاكس التقى أنتوني كيديس (Anthony Kiedis)؛ وأصبح الاثنان غريبين لا ينفصلان. قدمه عازف الغيتار هيلل سلوفاك (Hillel Slovak) على موسيقى الروك والبانك وعلمه عزف الباص. بعد فترة قصيرة مع فرقة الهاردكور فير (Fear)، شكل فلي وكيديس وسلوفاك وعازف الطبول جاك آيرونز (Jack Irons) مجموعة في عام 1983 تحت اسم غير قابل للاستخدام عمداً: توني فلو وأسياد الفوضى الرائعون العظماء (Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem). ثم أعادوا تسمية أنفسهم باسم ريد هوت تشيلي بيبرز.

لم تحقق التسجيلات المبكرة نجاحاً نقدياً أو تجارياً. كان إنتاج جورج كلينتون (George Clinton) لألبوم فريكي ستايلي (Freaky Styley) عام 1985 هو نقطة التحول التي ربطت طاقة البانك للفرقة بتقاليد الفانك التي كان فلي ينقب فيها بالفعل. حقق ألبوم ذا أبليفت موفو بارتي بلان (The Uplift Mofo Party Plan) عام 1987 أداءً أفضل. ثم، في 27 يونيو 1988، توفي سلوفاك بسبب جرعة زائدة من الهيروين.

بلود شوغر، وضبط النفس

جاءت انطلاقة الفرقة في عام 1991 مع ألبوم بلود شوغر سيكس ماجيك (Blood Sugar Sex Magik)، الذي سُجل مع ريك روبين (Rick Rubin) في قصر هاري هوديني (Harry Houdini) السابق، مع جون فروشانت (John Frusciante) على الغيتار. بيع منه أكثر من سبعة ملايين نسخة في الولايات المتحدة. كما مثل تغييراً متعمداً في عزف فلي: بعيداً عن تقنية الصفع التي حددت أسلوبه ونحو خطوط أكثر بساطة ولحنية واقتصاداً. قال عن ذلك: "المساحة جيدة. عندما تعزف أقل، يكون الأمر أكثر إثارة".

ذلك القرار - اختيار فنان بارع التوقف عن الاستعراض - شكل كل شيء بعد ذلك. غادر فروشانت في منتصف الجولة؛ وتلقى ألبوم وان هوت مينيت (One Hot Minute) عام 1995 مع ديف نافارو (Dave Navarro) استقبالاً متفاوتاً. عاد فروشانت من أجل ألبوم كاليفورنيكيشن (Californication) عام 1999، الذي بيع منه خمسة عشر مليون نسخة حول العالم، أكثر مما باعه ألبوم بلود شوغر. تبعه ألبوم باي ذا واي (By the Way) عام 2002 وستاديوم أركاديوم (Stadium Arcadium) عام 2006، حيث تجاوز الأخير مبيعات سبعة ملايين نسخة في غضون عامين؛ حققت جولة باي ذا واي رقماً قياسياً بلغ 17.1 مليون دولار في هايد بارك.

خارج الفرقة عزف في مشروع توم يورك (Thom Yorke) المسمى أتومز فور بيس (Atoms for Peace)، وأصدر ألبوم أموُك (Amok) عام 2013؛ وشكل فرقة أنت ماسك (Antemasque) مع أعضاء سابقين في فرقة مارس فولتا (Mars Volta) عام 2014؛ وعمل مع دامون ألبارن (Damon Albarn) وتوني ألين (Tony Allen) باسم روكيت جوس أند ذا مون (Rocket Juice & the Moon). مثل بثبات منذ فيلم سوبيربيا (Suburbia) عام 1984 - بما في ذلك العودة إلى المستقبل الجزء الثاني (Back to the Future Part II) والجزء الثالث (III)، وماي أون برايفت أيداهو (My Own Private Idaho)، وذا بيغ ليباوسكي (The Big Lebowski)، وفير أند لوذينغ إن لاس فيغاس (Fear and Loathing in Las Vegas)، وبيبي درايفر (Baby Driver)، وبابيلون (Babylon) - وقام بأداء أصوات شخصيات في ذا وايلد ثورنبيريز (The Wild Thornberrys) وإنسيد آوت (Inside Out).

لماذا يُطلق على فلي اسم عبقري

الادعاء يتعلق بالاختراع الآلي، وليس الذكاء، وهو مدعوم بشكل غير عادي بالنسبة لموسيقي روك. أخذ فلي أسلوب الفانك صفع الباص الذي استوعبه من عازفين مثل بوتسي كولينز (Bootsy Collins) ودمجه مع عدوانية الهاردكور بانك، والسيكيديلية، والهارد روك في شيء لم يكن له سابقة وأنتج مقلدين على الفور. صوت قراء مجلة رولينغ ستون (Rolling Stone) له كثاني أعظم عازف باص في كل العصور عام 2009، بعد جون إنتويستل (John Entwistle). عبر الناقد جريج تيت (Greg Tate) عن القضية بشكل أكثر تعبيراً في نفس المجلة: إذا كانت هناك جائزة لأفضل عازف باص، كما كتب، لكان بإمكان فلي المطالبة بها لعشر سنوات متتالية. دخلت فرقة ريد هوت تشيلي بيبرز قاعة مشاهير الروك آند رول في عام 2012.

ومع ذلك، فإن الحجة الأعمق لصالحه تكمن في التراجع. معظم العازفين الذين يصلون بتقنية مميزة يقضون حياتهم المهنية في تكرارها. قرر فلي، في اللحظة التي جعلته فيها التقنية مشهوراً، أنها كانت تعيقه، وأعاد بناء عزفه حول اللحن والصمت - مستشهداً ليس بعازفي الفانك بل بليس باتينسون (Les Pattinson) من فرقة إيكو أند ذا باني مين (Echo & the Bunnymen)، وبيتر هوك (Peter Hook) من فرقة جوي ديفيجن (Joy Division)، وجا ووبل (Jah Wobble) من فرقة بابليك إيميج ليمتد (Public Image Ltd)، وهم جميعاً موسيقيون خطوطهم تنويمية ومضبوطة. هذا نوع نادر من التحرير الذاتي.

الحجة المقابلة الصادقة: هذه حرفة جسدية وبديهية، وليست إنجازاً فكرياً، وسيكون فلي أول من يقول ذلك - فلسفته المعلنة هي أن النية العاطفية تهم أكثر من البراعة، وأنه عندما يعزف يكون خارج نطاق التفكير. إنه ليس مؤلفاً للأشكال الكبيرة. يتم مشاركة الكثير من حقوق تأليف أغاني تشيلي بيبرز، وجزء كبير من الهوية اللحنية للفرقة ينتمي إلى فروشانت. تمثيله كفء بدلاً من أن يكون متميزاً. ما يخصه حقاً هو الصوت - الذي يمكن التعرف عليه في غضون شريطين موسيقيين، في تسجيلات تم إنتاجها على مدار أربعة عقود - والانضباط للتوقف عن استخدامه عندما توقف عن خدمة الأغنية.

الإرث

في عام 2001 شارك فلي في تأسيس معهد سيلفرليك للموسيقى (Silverlake Conservatory of Music) مع صديق طفولته تري (Tree)، لسد الفجوة التي خلفتها تخفيضات تمويل الموسيقى المدرسية في لوس أنجلوس: "لقد نشأت في مدارس لوس أنجلوس العامة"، قال. "الموسيقى أعطتني شيئاً أتمسك به". ركض في ماراثون لوس أنجلوس عام 2011 لجمع الأموال له. تعافى من الإدمان في عام 1993 وبدأ في ممارسة التأمل واليوغا؛ في مقال رأي في مجلة تايم (Time) عام 2018 وصف مدى اقترابه من الاعتماد على الأفيونيات بعد إصابة في التزلج ووصفة طبية لأوكسيكودون. مذكراته آسيد فور ذا تشيلدرن (Acid for the Children)، التي نُشرت في نوفمبر 2019، تتوقف عند عام 1983 تقريباً - قبل الشهرة - لأنه، كما قال، كان هذا الجزء من حياته هو الذي يمكنه النظر إليه بموضوعية. وهو متزوج من مصممة الأزياء ميلودي إحساني (Melody Ehsani) منذ عام 2019 ولديه ثلاثة أطفال. لا يزال، في جوهره، طالباً في آلة البوق اكتشف أن الباص يسمح له بالاختفاء.