فرديناندو إينوشنتي: الرجل الذي وضع إيطاليا على عجلتين

لم يحصل قط على رخصة قيادة. قضى فرديناندو إينوشنتي حياته في تصنيع الأشياء التي يتنقل بها الناس — الأنابيب الفولاذية، والسقالات، والدراجات البخارية، وفي النهاية السيارات — ولم يتعلم شخصيًا قيادة أي منها. في عام 1947، وهو يقف في مصنع تعرض للقصف في منطقة لامبراتي بميلانو، قرر أن ما يحتاجه بلد مدمر هو آلة رخيصة تنقل العامل إلى عمله. أطلق عليها اسم لامبريتا، وفي غضون خمس سنوات كان يبني ثمانية آلاف منها شهريًا.

ابن حداد

ولد إينوشنتي في 1 سبتمبر 1891 في بيشيا، توسكانا، ونشأ في غروسيتو. كان والده، دانتي إينوشنتي، حدادًا يدير متاجر للأجهزة ومتجرًا صغيرًا للمصنوعات الحديدية، وانضم الابن إلى العمل في سن الثامنة عشرة.

كانت تجارته الحقيقية الأولى هي جمع الخردة: فقد اشترى وباع الحديد المستخرج من أعمال الصرف الصحي التي استصلحت مستنقعات ماريما. لم يكن الأمر براقًا، لكنه علمه الشيء الوحيد الذي يهم — من أين يأتي المعدن، وما هي تكلفته، ومن يحتاجه. حوالي عام 1928، تحول بشكل حاسم إلى أنابيب الصلب غير الملحومة من مانسمان، وهي المادة التي بُنيت عليها بقية حياته.

روما، والسقالات، وكنيسة سيستينا

في عام 1923 انتقل إلى روما مع شقيقه، في خضم طفرة بناء كان نظام موسوليني على وشك تسريعها بشكل هائل. باع الأخوان الأنابيب المعدنية ومجموعات السقالات؛ وبحلول عام 1926 كان إينوشنتي قد افتتح مستودعًا للأنابيب، وبحلول عام 1931 مصنعًا كاملاً في العاصمة.

المنتج الذي صنع اسمه لم يكن الأنبوب نفسه بل ما فعله به: نظام سقالات معياري من الأنابيب والمشابك يمكن تجميعه وتفكيكه وإعادة تجميعه بواسطة عمال عاديين. وقد أكسبه ذلك العقود التي منحت الهيبة في إيطاليا — بما في ذلك العمل في الفاتيكان وعلى كنيسة سيستينا. السقالات هي الصناعة غير المرئية لأي طفرة بناء، وكان إينوشنتي قد احتكرها.

في عام 1933 أسس شركة فراتيلي إينوشنتي وبنى مصنعًا في لامبراتي بميلانو. وبحلول منتصف الثلاثينيات كان لديه مصانع ومكاتب فرعية متعددة في جميع أنحاء البلاد.

سنوات الحرب

حول الحرب العالمية الثانية مصنع الأنابيب إلى مؤسسة تسليح. أنتجت مصانع إينوشنتي أجسام القنابل الجوية والذخيرة؛ ارتفعت القوة العاملة من حوالي 800 في عام 1938 إلى أكثر من 7000 بحلول عام 1943، ووصل الإنتاج اليومي إلى 36000 طلقة. وفقًا لبعض الروايات، شكلت مصانعه 17 في المائة من إجمالي الإنتاج الحربي لإيطاليا.

جعل ذلك من لامبراتي هدفًا، وتم تسويتها بالأرض. خرج إينوشنتي من عام 1945 بمصنع مدمر، وقوة عاملة ضخمة ليس لديها ما تبنيه، وبلد فقد معظم وسائل نقله.

لامبريتا

كان رده خطة تحويل مرحلية كان اقتراحها المركزي هو مركبة منخفضة التكلفة للطبقة العاملة. كانت إيطاليا في عام 1946 مكانًا حيث كانت السيارات رفاهية، والطرق مكسورة، والقطارات تعمل عندما تستطيع. دراجة بخارية — رخيصة، بسيطة، تتحمل الأسطح السيئة، قابلة للبناء من الأنبوب الفولاذي الذي كانت شركته تصنعه وتفهمه بالفعل — حلت المشكلة بالضبط.

طور الآلة مع المهندس بييرلويجي توري، مستفيدًا من العمل في مركز جيدونيا التجريبي. ظهرت أول لامبريتا في عام 1947، وسميت باسم نهر لامبرو بجوار المصنع. حيث كانت منافستها فيسبا قطعة من التصميم، كانت لامبريتا قطعة من الهندسة: إطار أنبوبي، شكل نفعي صادق، بنيت للميكانيكي وليس للشارع.

بيعت بأحجام أعادت رسم المجتمع الإيطالي. بحلول عام 1952 كانت مصانع لامبراتي تنتج 8000 دراجة بخارية شهريًا. تبع ذلك إنتاج مرخص في الهند وإسبانيا والأرجنتين والبرازيل. أفلتت الآلة من أصولها تمامًا — من عمال المصانع الإيطاليين إلى مودز لندن في الستينيات، الذين أصبحت لامبريتا بالنسبة لهم زيًا موحدًا.

أربع عجلات، والنهاية

انضم نجل إينوشنتي، لويجي، كنائب للرئيس في عام 1958 ودفع الشركة نحو السيارات. بحلول عام 1966 كانت مصانع ميلانو تجمع مركبات شركة بريتيش موتور بموجب ترخيص — أوستن، وموريس، والأشهر من ذلك، ميني، التي أصبحت في شكلها إينوشنتي مؤسسة إيطالية متميزة.

لم يرَ فرديناندو إينوشنتي الكثير من ذلك. توفي بنوبة قلبية في 21 يونيو 1966، عن عمر يناهز 74 عامًا. خلفه لويجي، وأنهى إنتاج الدراجات البخارية في عام 1971 وباع قسم المحركات لشركة بريتيش ليلاند في عام 1972. ما تلا ذلك كان تراجعًا طويلًا تحت ملكية دي توماسو منذ عام 1976، وميني أعيد تصميمها بواسطة بيرتوني في عام 1974، ونماذج بمحركات دايهاتسو، واستحواذ فاشل من قبل فيات في عام 1990. توقفت مصانع إينوشنتي عن بناء السيارات في عام 1993.

لماذا يسمى فرديناندو عبقريًا

القدرة هنا صناعية وليست فكرية، ويستحق الأمر تسميتها بدقة: كان إينوشنتي يستطيع رؤية ما تصلح له المادة قبل أي شخص آخر. قضى أربعين عامًا يعمل حصريًا تقريبًا في الأنابيب الفولاذية، وفي كل مرة تغير فيها السوق كان يجد منتجًا جديدًا يمكن لنفس الأنبوب ونفس المكابس ونفس القوة العاملة صنعه. تحول حديد المستنقعات المستخرج إلى أنابيب؛ وتحولت الأنابيب إلى نظام سقالات معياري وضعه داخل الفاتيكان؛ وتحولت قدرة السقالات إلى ذخائر؛ وتحولت قدرة الذخائر إلى دراجة بخارية بإطار أنبوبي. هذا ليس حظًا أربع مرات. إنها طريقة متسقة — ابدأ من قدرة التصنيع التي تمتلكها بالفعل، ثم ابحث عن الحاجة غير الملباة التي تناسبها — وفي عام 1947 أنتجت أكثر الأشياء فائدة في إيطاليا ما بعد الحرب. كانت لامبريتا صحيحة بطريقة لم تكن بها فيسبا الأكثر جمالًا: فقد صُممت للأشخاص الذين سيضطرون لإصلاحها بأنفسهم.

يجب ذكر الحجة المضادة بوضوح. صُنعت ثروة إينوشنتي في ظل الفاشية، في طفرة بناء خلقها النظام، ونمت شركته تسعة أضعاف تقريبًا خلال الحرب لأنها كانت تصنع أجسام القنابل و36000 رصاصة يوميًا لحرب ذلك النظام. سبعة عشر بالمائة من الإنتاج الحربي الإيطالي ليست حاشية؛ إنها الأساس الذي بُنيت عليه الدراجة البخارية المحبوبة. وإذا حُكم عليها تجاريًا على المدى الطويل، فقد كانت لغرائزه سقف: قُتلت لامبريتا في النهاية بواسطة السيارة الرخيصة — فيات 500 — وهو تحول لم يتوقعه، والشركة التي قضى عمرًا في تجميعها تم تفكيكها في غضون عقد من وفاته وماتت تمامًا بحلول عام 1993. كان قارئًا رائعًا للمادة واللحظة. لم يكن باني مؤسسات عاشت بعده.

الإرث

عاشت لامبريتا بعد مصنعها لعقود، وهو المقياس الأصدق للتصميم. لقد منحت بلدًا مدمرًا تنقلًا رخيصًا، ومنحت ثقافة فرعية بريطانية أيقونيتها، ولا تزال تُصنع وتُرمم من قبل المتحمسين الذين يطلقون على أنفسهم اسم لامبريتيسيتي. نظام السقالات أكثر غموضًا ويمكن القول إنه أكثر أهمية: جزء كبير من إيطاليا في القرن العشرين بُني واقفًا على أنابيب إينوشنتي.