إميلي برونتي: كتاب واحد، ولا داعي للاعتذار

في عام 1846 دفعت ثلاث أخوات تكاليف نشر مجلد من قصائدهن الخاصة تحت أسماء مستعارة ذكورية. بيعت منه نسختان فقط. في العام التالي، أصدرت إحداهن رواية وصفها المراجعون بأنها "فجة ومقززة"، ومليئة بشخصيات حكم عليها أحد النقاد بأنها "بغيضة تماماً أو مقيتة للغاية". توفيت بعد ثلاثة عشر شهراً وهي في الثلاثين من عمرها. بعد أربعة عقود من ذلك، وصف جي. كيه. تشيسترتون (G. K. Chesterton) رواية مرتفعات وذرينغ (Wuthering Heights) بأنها كتاب "كتبه نسر"، واختارها القرن العشرين كأكثر روايات القرن التاسع عشر تفضيلاً لديه. لم يكن هناك شيء تقريباً يتعلق بمسيرة إميلي برونتي المهنية منطقياً في ذلك الوقت.

بيت القس والمقبرة

ولدت إميلي جين برونتي (Emily Jane Brontë) في 30 يوليو 1818 في ثورنتون (Thornton) بيوركشاير، وهي الخامسة من بين ستة أطفال لباتريك برونتي (Patrick Brontë)، وهو قس أيرلندي، وماريا برانويل (Maria Branwell)، ابنة تاجر من بينزانس. توفيت والدتها في 15 سبتمبر 1821، عندما كانت إميلي في الثالثة من عمرها. في عام 1825 توفيت شقيقتاها ماريا وإليزابيث بعد إصابتهما بالتيفوئيد في مدرسة كوان بريدج (Cowan Bridge School)، وهي مؤسسة سيئة السمعة بسبب طعامها الرديء وغير الكافي، وظروفها غير الصحية، وانضباطها القاسي، وتفشي الأمراض المعدية المتكرر.

ما تبقى هو هاورث (Haworth): بيت قس في منطقة موورلاند (أرض جرداء)، وأب أرمل، وأربعة أطفال ناجين — شارلوت (Charlotte)، وبرانويل (Branwell)، وإميلي، وآن (Anne) — وكانت إميلي الأقرب إلى الصغرى بينهم. بعد مدرسة كوان بريدج، تلقت تعليمها بشكل أساسي في المنزل على يد والدها. كانت الأسرة منعزلة ومحبة للكتب، ومنظمة حول مقبرة.

غوندال

من ذلك الانعزال جاء شيء غير عادي. ابتكر أطفال برونتي دولاً خيالية كاملة وأداروها لسنوات. بنت إميلي وآن غوندال (Gondal)، وهي جزيرة خيالية معقدة لها سلالاتها وحروبها وخياناتها الخاصة، وظلت إميلي تعمل بداخلها معظم حياتها، حيث كتبت قصائد ونثراً تدور أحداثه في أراضيها. بعبارة أخرى، لم تكن امرأة كتبت رواية واحدة من العدم. بل كانت كاتبة تدير أدباً خاصاً لمدة عقدين قبل أن يقرأ أي شخص آخر سطراً واحداً منه.

رو هيد، لو هيل، بروكسل

محاولات إدخالها في العالم سارت بشكل سيئ. في السابعة عشرة من عمرها ذهبت إلى مدرسة رو هيد للبنات (Roe Head Girls' School) ولم تستمر سوى بضعة أشهر قبل أن يعيدها الحنين إلى الوطن. في 1838-1839 قامت بالتدريس في مدرسة لو هيل (Law Hill School)، حيث كان يوم العمل يصل إلى سبعة عشر ساعة. في 1842-1843 درست هي وشارلوت في مدرسة بانسيوينات هيجر (Pensionnat Heger) في بروكسل.

أنتجت تلك الحلقة الأخيرة الشهادة الخارجية الأكثر قيمة عنها. كونستانتين هيجر (Constantin Heger)، الذي درس الشقيقتين، صنف ذكاء إميلي على أنه أعلى حتى من ذكاء شارلوت، وحدد الصفات بدقة: عقل قوي، وإرادة قوية ومستبدة. لقد كان يصف عقلاً، وليس مزاجاً — وهو تمييز فشل معظم المعلقين اللاحقين في إدراكه.

نسختان

في فبراير 1844 بدأت إميلي في نسخ قصائدها في دفاتر ملاحظات. في خريف عام 1845 وجدتها شارلوت، وضد رغبة أختها، أصرت على نشرها. لا يزال وصف شارلوت لما وجدته هو الأفضل: كان لديها "موسيقى غريبة — جامحة، وكئيبة، ومرتفعة".

تبنت الشقيقتان أسماء مستعارة ذكورية لتجنب التحيز ضد الكاتبات النساء. أصبحت إميلي إليس بيل (Ellis Bell). ظهر كتاب قصائد لكورير، وإليس، وأكتون بيل (Poems by Currer, Ellis, and Acton Bell) في عام 1846 على نفقتهما الخاصة، مع إحدى وعشرين قصيدة لإميلي من بين أكثر من مائتي قصيدة كتبتها في حياتها. بيعت منه نسختان. كانت إحدى القراء معجبة لدرجة أنها كتبت تطلب توقيعاتهن.

مرتفعات وذرينغ

صدرت الرواية في ديسمبر 1847، ونشرها توماس كوتلي نيوبي (Thomas Cautley Newby) تحت اسم إليس بيل. لقد نمت مباشرة من غوندال — نفس إعدادات الأراضي الجرداء، ونفس الصراع العائلي الشرس — وقد أربكت قراءها الأوائل. اعتبر العنف والعاطفة غير لائقين؛ وكان الهيكل، مع رواته المتداخلين والأجيال المزدوجة، لا يشبه أي شيء كان لدى مراجعي العصر الفيكتوري نموذج له. افترض معظمهم أن رجلاً قد كتبها، وهو ما يخبرك برأيهم في ضبط النفس فيها.

بدأت إميلي رواية ثانية. بعد وفاتها، دمرتها شارلوت.

التاسع عشر من ديسمبر

توفي برانويل في 24 سبتمبر 1848، ربما بسبب السل. أصيبت إميلي بنزلة برد شديدة في جنازته؛ وتحولت إلى التهاب في الرئتين. رفضت العلاج تماماً، معلنة أنها لن تسمح بوجود "طبيب مسموم" بالقرب منها، واستمرت في روتين المنزل بينما كانت تتدهور حالتها. توفيت في 19 ديسمبر 1848، في حوالي الساعة الثانية بعد الظهر، عن عمر يناهز الثلاثين. سجلت شارلوت كلماتها المسموعة الأخيرة، التي قيلت بعد فوات الأوان: "إذا أرسلت في طلب طبيب، فسأراه الآن".

لماذا تسمى إميلي عبقرية

يستند الادعاء إلى قدرة محددة وغير عادية: الحياد الأخلاقي عند ذروة الشدة الخيالية. ترفض رواية مرتفعات وذرينغ التحكيم بين شخصياتها. لا تتم إدانة هيثكليف (Heathcliff)، ولا يتم تبرير كاثرين (Catherine)، ولا يقدم الكتاب للقارئ أي نقطة مميزة ليشعر بالراحة — وهذا بالضبط هو سبب تراجع عام 1847 وسبب عدم تقادم الكتاب أبداً. الجهاز التقني الذي يقدم هذا، السرد المزدوج غير الموثوق به، كان يسبق استخدامه في أماكن أخرى بعقود. هيجر، الذي لم يكن لديه سبب لمجاملتها، سمى القدرة الكامنة بأنها عقل قوي مقترن بإرادة مستبدة. كان حكم تشيسترتون بأن الرواية "كتبها نسر" جزءاً من إعادة التأهيل في ثمانينيات القرن التاسع عشر، عندما تولى سوينبورن (Swinburne) وماثيو أرنولد (Matthew Arnold) قضيتها أيضاً بعد أربعة عقود من الغموض.

تبدأ القضية المضادة الصادقة بالأدلة. تركت إميلي رواية واحدة مكتملة، وحوالي مائتي قصيدة، ولا يوجد تفسير ذاتي تقريباً؛ تم حرق الرواية الثانية. كل ما نعتقد أننا نعرفه عن شخصيتها يأتي تقريباً من خلال شارلوت، التي جعلتها مقدمتها عام 1850 "ابنة ومربية الأراضي الجرداء" التي "لم تكن تعرف ما فعلته" — وهي صورة يعتبرها العلماء المعاصرون تلطيفاً متعمداً، حيث أعادت شارلوت تشكيل شخصية أختها وتاريخها وحتى بعض قصائدها لجعلها مقبولة. هذا يترك ادعاء العبقرية معتمداً على كتاب واحد لكاتبة لا يمكننا استجوابها، مع عدم وجود قوس تطور للإشارة إليه وعدم وجود نضج للحكم عليها من خلاله. الفيكتوريون الذين وجدوا الرواية مثيرة للاشمئزاز لم يكونوا مخطئين ببساطة فيما تفعله؛ بل كانوا يتفاعلون بدقة مع كتاب مصمم لحجب العزاء. ما إذا كان ذلك يشكل عبقرية أو فعلاً واحداً لا يتكرر من الأعصاب هو سؤال لا يمكن للأدلة المتبقية حسمه.

الإرث

انتقلت مرتفعات وذرينغ من الغموض إلى مركز القانون الإنجليزي في غضون جيل واحد وبقيت هناك، حيث تم تصويرها وتكييفها ومناقشتها بلا نهاية. القصائد سافرت أيضاً: "روحي ليست جبانة" (No coward soul is mine)، وهو سطر من امرأة رفضت طبيباً وأنهت كتابها على أي حال، يظهر الآن على الأكواب، وعلى سلاسل المفاتيح، وكوشم. نشرت إميلي برونتي تحت اسم رجل، وباعت نسختين، وعاشت أطول من كل مراجع دفنها.