إليوت غولد: نجم لعصر متوتر
في أكتوبر 1969، قال إليوت غولد (Elliott Gould) لأحد المحاورين: "أنا أكثر الأشخاص جاذبية وتألقاً في هوليوود الآن"، ولم يكن يبالغ في ذلك. ففي غضون عام واحد، حصل على ترشيح لجائزة الأوسكار، ولعب دور البطولة في فيلم ماش (MASH)، ووقع عقداً لأربعة أفلام مع شركة فوكس، وتصدر غلاف مجلة تايم (Time*) التي وصفته بأنه "نجم لعصر متوتر". وفي غضون عامين، أصبح شخصاً لا يمكن توظيفه. إن مسار مسيرته المهنية هو الأغرب في السينما الأمريكية الحديثة، والمثير للاهتمام هو أن الانهيار والعظمة نبَعا من نفس السمة.
بنسونهيرست
وُلد باسم إليوت غولدستين (Elliott Goldstein) في 29 أغسطس 1938 في حي بنسونهيرست (Bensonhurst) في بروكلين، لعائلة يهودية جاء أجدادها من أوكرانيا وبولندا وروسيا. كانت والدته لوسيل (Lucille) تبيع الزهور الاصطناعية لصالونات التجميل؛ وكان والده برنارد (Bernard) مشتري منسوجات في تجارة الملابس. دُفع إلى عالم التمثيل في سن مبكرة وتخرج من مدرسة الأطفال المحترفين (Professional Children's School)، وهي تجربة صنعت طفولة استثنائية من نوع خاص.
استقطبه مسرح برودواي أولاً. ظهر لأول مرة في المسرحية الموسيقية رومبل (Rumple) عام 1957، ولعب أدواراً صغيرة في مسرحيتي قل يا عزيزي (Say, Darling) وإيرما لا دوس (Irma La Douce)، وفي عام 1962 حصل على دور البطولة في أستطيع توفيرها لك بالجملة (I Can Get It for You Wholesale)، والتي عُرضت 300 مرة. كان الاكتشاف الآخر في هذا العرض شابة في العشرين من عمرها تدعى باربرا سترايساند (Barbra Streisand). تزوجا في 13 سبتمبر 1963 وأنجبا ابناً يدعى جيسون (Jason)؛ وانتهى الزواج بالطلاق في يوليو 1971 بعد انفصال دام عامين، وبحلول ذلك الوقت كانت هي أشهر امرأة في أمريكا وكان هو مجرد الزوج.
الشخص الأكثر تألقاً في هوليوود
في أول ظهور سينمائي له في فيلم بسرعة، دعنا نتزوج (Quick, Let's Get Married) عام 1964، لعب دور شخص أبكم. ثم أسند إليه بول مازورسكي (Paul Mazursky) دوراً في فيلم بوب وكارول وتيد وأليس (Bob & Carol & Ted & Alice) عام 1969 أمام ناتالي وود (Natalie Wood) وروبرت كولب (Robert Culp) وديان كانون (Dyan Cannon)، ونشأ تواصل فوري مع جمهور لم يرَ نفسه منعكساً على الشاشة من قبل. كان حكم الناقد روجر إيبرت (Roger Ebert) دقيقاً ولاذعاً بعض الشيء: "يبرز غولد، ليس كنجم بقدر ما هو 'شخصية متميزة'" — وكان "مضحكاً للغاية". رشحته الأكاديمية لجائزة أفضل ممثل مساعد؛ لكنه خسر أمام غيغ يونغ (Gig Young).
وكان قد وقّع بالفعل عقداً لأربعة أفلام مع شركة توينتيث سينشوري فوكس (20th Century Fox) في مارس 1969. وكان الفيلم الأول بموجب هذا العقد هو فيلم روبرت ألتمان (Robert Altman) ماش (MASH) عام 1970، والذي لعب فيه دور ترابر جون ماكنتاير (Trapper John McIntyre). حقق الفيلم نجاحاً هائلاً، ورُشح لجائزة أفضل فيلم، ونال عنه غولد ترشيحات لجوائز بافتا وغولدن غلوب. وتبعه في نفس العام فيلم الاستقامة (Getting Straight*)، حيث لعب غولد دور محارب قديم في حرب فيتنام يتورط في احتجاجات الحرم الجامعي إلى جانب كانديس بيرغن (Candice Bergen). وفاز بجائزة لوريل عن أدائه الكوميدي. وكان، لنحو ثمانية عشر شهراً، وجه النمط الجديد من أبطال السينما الأمريكية: أشعث، وساخر، وكثيف الشعر، ومرح، وغير بطولي.
السقوط
في عام 1969، أسس شركة برودسكي-غولد للإنتاج (Brodsky-Gould Productions) مع جاك برودسكي (Jack Brodsky). وأنتجت الشركة فيلم جرائم قتل صغيرة (Little Murders) عام 1971، من إخراج ألان أركين (Alan Arkin)، والذي فشل تجارياً ولم يحظَ بمكانته المتميزة إلا لاحقاً. ثم سافر إلى السويد لتصوير فيلم المس (The Touch) عام 1971، وهو أول عمل باللغة الإنجليزية للمخرج إنغمار برغمان (Ingmar Bergman) — وكان أول نجم من هوليوود يستعين به برغمان — لكن الفيلم قوبل بفتور.
عشرون سؤالاً وثماني دقائق على الساعة، ونسبة مئوية مقاسة مقابل كل من خاضه. دون تسجيل.
اخوض اختبار الذكاء →بعد ذلك، توقف إنتاج فيلم لمحة نمر (A Glimpse of Tiger)، الذي كان غولد ينتجه ويموله بنفسه، بعد أربعة أيام فقط من التصوير. وتلت ذلك شائعات حول إدمانه المخدرات، وهو ما نفاه دائماً بشدة؛ وكانت صياغته للأمر هي أنه كان يعاني من "مشكلة مع الواقع"، وليس مع المخدرات. وما حدث بالفعل، وفقاً لروايته، كان إجرائياً أكثر من كونه أخلاقياً: فقد قررت شركات الإنتاج أنه غير قابل للتأمين بناءً على مجرد ادعاء دون فحص، وتوقفت ببساطة عن توظيفه.
ألتمان
صنع روبرت ألتمان نجوميته، ثم أعاد ابتكارها. كان اختيار غولد لتجسيد شخصية فيليب مارلو (Philip Marlowe) في فيلم الوداع الطويل (The Long Goodbye) عام 1973 بمثابة استفزاز — مارلو أشعث، يتمتم، ومتأخر دائماً عن مجريات الأحداث، يتجول في لوس أنجلوس في السبعينيات — وقد نجح الأمر. كتب ألان آر. هوارد (Alan R. Howard) في صحيفة هوليوود ريبورتر (Hollywood Reporter) أن "الاختيار الغريب لإليوت غولد ناجح تماماً".
كان ألتمان قد استأجر طائرة تكتب بالدخان لتطير فوق منزل غولد وترسم عبارة الفيلم الشهيرة: "الأمر مناسب لي أيضاً" (It's OK with me, too). ما منحه ألتمان لغولد كان إطلاق العنان والقبول. قال له ألتمان: "أنت هو هذا الشخص". وخلال تصوير فيلم ماش كان قد قال: "لا أستطيع إبعاد عيني عنك… لا أعرف ما الذي ستفعله". وبدوره، يصف غولد الأمر بأنه انتزع الحرية بدلاً من أن تُمنح له: "لقد أخذتُها… أنا من أخذها".
قدما معاً فيلم كاليفورنيا سبليت (California Split) عام 1974، بمشاركة جورج سيغال (George Segal)، وظهر غولد بشخصيته الحقيقية في فيلم ناشفيل (Nashville) عام 1975.
الفصل الثاني الطويل
عاد إلى العمل كممثل محترف بدلاً من كونه نجماً، وظل كذلك لمدة خمسين عاماً. وأعادت أفلام مثل جسر بعيد جداً (A Bridge Too Far) عام 1977، وكابريكورن وان (Capricorn One) عام 1978، وفيلم الإثارة الكندي الممتاز الشريك الصامت (The Silent Partner) عام 1978 ترسيخ مكانته. قدم برنامج ساترداي نايت لايف (Saturday Night Live) ست مرات بين عامي 1976 و1980، لينضم إلى نادي مقدمي البرنامج لخمس مرات، وعاد بعد عقود لتقديم جون مولاني (John Mulaney) إلى النادي. واستعان به وارن بيتي (Warren Beatty) كعضو عصابة متقدم في السن في فيلم بجزي (Bugsy) عام 1991، وهو الدور الذي نال عنه ترشيحاً من الجمعية الوطنية لنقاد السينما.
من عام 1994، جسد شخصية جاك غيلر (Jack Geller)، والد روس ومونيكا في مسلسل فريندز (Friends)، عبر عشرين حلقة — وهي الطريقة التي يعرفه بها معظم الناس اليوم. واختاره ستيفن سودربرغ (Steven Soderbergh) لدور روبن تيشكوف (Reuben Tishkoff) في فيلم أوشن 11 (Ocean's Eleven) عام 2001، وعاد لتقديم الدور في أجزاء 12 و13 و8. كما شارك في التاريخ الأمريكي إكس (American History X) عام 1998، وعدوى (Contagion) عام 2011، ومسلسل راي دونوفان (Ray Donovan) بين 2013 و2016، وأعمال صوتية في كيم بوسبل (Kim Possible) وعائلة سيمبسون (The Simpsons)، ومسلسل محامي لينكون (The Lincoln Lawyer) عام 2023.
لماذا يُوصف إليوت بالعبقري
ليست موهبة غولد في التكنيك بالمعنى الكلاسيكي، ولا أحد يزعم ذلك. إنها سمة محددة يصعب تصنيعها: لقد لعب أدوار البطولة متجرداً من استعراض الذكورة النمطية في لحظة كانت فيها تلك السمة جديدة كلياً، ووجدتها الكاميرا آسرة. يصف منهجه في تجسيد شخصية مارلو بأنه رجل بلا غرور وبلا تصنع، يفكر بصوت مسموع — وعبارته "لكل شخص حوار داخلي" هي دفاعه عن تمتمته الدائمة — وهي فكرة راديكالية لشخصية محقق صارم، وشكلت جوهر الفيلم بأكمله.
لخص ألتمان هذه السمة في جملة واحدة أثناء تصوير ماش: "لا أستطيع إبعاد عيني عنك… لا أعرف ما الذي ستفعله". وتلك الطبيعة غير المتوقعة هي ميزته الأساسية. وإن تقييم غولد الخاص لمهنته يتسم بوضوح نادر بالنسبة لممثل — "الكاميرا هي صديقي الأول. إنها لا تكذب علي… إنها موضوعية" — وإصراره على أنه انتزع حريته بدلاً من تلقيها يفسر كلاً من إبداعه وإخفاقاته.
أما الرأي المعارض فقاسٍ بدوره، وقد كتبه إيبرت عام 1969 قبل أن يستشعر أحد الحاجة إليه: فقد برز غولد "ليس كنجم بقدر ما هو 'شخصية متميزة'". والسمة الشخصية ليست اتساعاً في الموهبة. استمرت ذروة نجوميته نحو ثلاث سنوات؛ ودمرت شركة الإنتاج الخاصة به فرصه في التوظيف؛ ولم يحظَ بعدها بمكانة مستمرة في صلب السينما الأمريكية، وتلا ذلك نصف قرن من أدوار الشخصيات المساعدة، بعضها رائع والكثير منها كان لمجرد كسب العيش. إنه عبقري في الحضور أمام الكاميرا، وهو تصنيف حقيقي ومحدود في آن واحد.
الإرث
تزوج من جينيفر بوغارت (Jennifer Bogart) مرتين، في عام 1973 ثم في عام 1978، وتطلقا مرتين؛ ولهما طفلان، مولي (Molly) وصامويل (Samuel). وهو يصف نفسه بامتلاك "هوية يهودية عميقة جداً"، ويشغل مقعداً في المجلس الوطني لنقابة ممثلي الشاشة (SAG-AFTRA)، وسرد بصوته الفيلم الوثائقي جزيرة إليس المنسية (Forgotten Ellis Island) لصالح حملة إنقاذ جزيرة إليس. وُصفت أعماله السينمائية بأنها الأكثر إثارة للاهتمام بين نجوم السبعينيات، وهو وصف في محله تماماً: إذ تضم أعمالاً لبرغمان، وألتمان، وسودربرغ، ومحققاً من عالم تشاندلر، وأباً في مسلسل كوميدي، دون رابط مشترك سوى الرجل نفسه.
