إدوارد هوبر: رسام العزلة الأمريكية

تجلس امرأة وحيدة في مطعم يفتح طوال الليل، تضيئه أنوار الفلورسنت التي لا مصدر لها ولا دفء، بينما تظل المدينة في الخارج غارقة في السواد. استغرقت لوحة «صقور الليل» (Nighthawks) من إدوارد هوبر أشهرًا من تدوين الملاحظات وثلاثًا وخمسين رسماً تحضيريًا لبنائها من العدم - وأصبحت الصورة الأكثر نسخًا للعزلة الأمريكية التي رُسمت على الإطلاق. لم يشرحها هوبر أبدًا. قال: "الإجابة الكاملة موجودة على القماش"، واكتفى بذلك.

بداية بطيئة في منزل معمداني

وُلد هوبر في 22 يوليو 1882، في نياك (Nyack) بنيويورك، وهي بلدة لبناء اليخوت على نهر هدسون، لعائلة معمدانية صارمة وميسورة الحال تهيمن عليها النساء - والدته وجدته وشقيقته وخادمة. نشأ الصبي في كنف هذا المنزل هادئًا ومراقبًا، وظل كذلك بقية حياته. تدرب لمدة ست سنوات في مدرسة نيويورك للفنون (New York School of Art) تحت إشراف ويليام ميريت تشيس (William Merritt Chase) وروبرت هنري (Robert Henri)، وكان الأخير صاحب تأثير حاسم أخبر طلابه أن الموضوع ليس هو ما يهم بل شعورهم تجاهه. ثلاث رحلات إلى باريس عرفت هوبر على مانيه (Manet) وديغا (Degas) وقبل كل شيء رامبرانت (Rembrandt)، الذي وصف لوحته «دورية الليل» (Night Watch) بأنها "أروع شيء... لا يصدق في واقعيته" - لكنه تجاهل تمامًا الوحشية والتكعيبية، غير مهتم بأصخب الأفكار الجديدة في ذلك القرن.

طوال عقدين تقريبًا، كان هذا اللامبالاة بالموضة يكلفه غاليًا. كان يعيل نفسه بعمل في الرسم التوضيحي الذي تعلم كرهه، جالسًا لأيام "في تعاسة عاجزة" أمام حامل لوحات فارغ، وفقًا لأحد زملائه الرسامين. جاءت أول عملية بيع له في معرض أرموري (Armory Show) عام 1913 - لوحة بعنوان «الإبحار» (Sailing) مقابل 250 دولارًا - لكن الاعتراف الحقيقي لم يأت إلا بعد عقد آخر.

جو، والتحول

جاءت الانفراجة من خلال زواجه. في عام 1923، تواصل هوبر مجددًا مع جوزفين نيفيسون (Josephine Nivison)، وهي زميلة سابقة في فصل هنري - كانت اجتماعية وليبرالية في حين كان هو طويل القامة ومتكتمًا ومحافظًا. قالت عنه: "أحيانًا يكون الحديث مع إيدي (Eddie) مثل إلقاء حجر في بئر، إلا أنه لا يصدر صوت ارتطام عندما يصل إلى القاع". تزوجا في عام 1924 وكرست جو مسيرتها المهنية في الرسم لمسيرته: كانت عارضة لأي امرأة وحيدة في أعماله الناضجة، وأدارت مراسلاته، واحتفظت بسجلات تفصيلية لقرارات التكوين لكل لوحة - ملاحظات مثل "الوجه الحزين للمرأة غير المضاء" بقيت بخط يدهما المشترك. دفعته تشجيعاتها نحو الألوان المائية، ورسم ست لوحات مائية في غلوستر (Gloucester) عُرضت في متحف بروكلين (Brooklyn Museum) عام 1923، مما جلب أول حماس حقيقي لمسيرته المهنية: "يا لها من حيوية وقوة ومباشرة!" كتب أحد النقاد. استقر الزوجان في شقة في قرية غرينتش (Greenwich Village) في 3 واشنطن سكوير نورث لبقية حياتهما، حيث كانا يقضيان الشتاء هناك والصيف في كيب كود (Cape Cod) بدءًا من عام 1930.

ماذا تفعل اللوحات بالفعل

كانت طريقة هوبر الناضجة متعمدة لدرجة الطقوس. قال: "يستغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى تخطر الفكرة. ثم يجب أن أفكر فيها لفترة طويلة. لا أبدأ الرسم حتى أكون قد خططت لكل شيء في عقلي". النتائج مبنية على الهندسة بقدر ما هي مبنية على الملاحظة: أشكال معمارية حادة، وشخصيات موضوعة بدقة شبه مساحية داخل الإطار، وضوء يُستخدم ليس كزينة بل كموضوع كامل. في «صباح الأحد المبكر» (Early Sunday Morning)، شارع فارغ مع عمود حلاق وصنبور إطفاء يحلان محل الناس؛ في «أوتومات» (Automat)، امرأة تشرب القهوة وحيدة تحت ضوء كهربائي مع نافذة سوداء خلفها تضاعف كمرآة وفراغ. عمل هوبر، بكلماته الخاصة، "من الواقع" - رسم واجهات المتاجر والغرف الحقيقية - لكنه بعد ذلك قام بتجميع تفاصيل من مواقع مختلفة في مشاهد مركبة مخترعة، بحيث لا يوجد أي تصميم داخلي لهوبر في أي مكان إلا على قماشه.

قاوم كل محاولة لقراءة قصة في هذه الصور. عندما اقترحت جو أن امرأة عند نافذة تتحقق من الطقس لتعليق الغسيل، انتقد هوبر: "هل قلت ذلك؟ أنت تجعلين الأمر مثل نورمان روكويل (Norman Rockwell). من وجهة نظري هي فقط تنظر من النافذة". عن «أمسية صيفية» (Summer Evening) قال بصراحة إن الشخصيات لم تهمه - "كان الضوء يتدفق إلى الأسفل، والليل في كل مكان". ومع ذلك اعترف أيضًا، في بيان نادر عام 1939، بأن "جزءًا كبيرًا من كل فن هو تعبير عن العقل الباطن بحيث يبدو لي أن أهم الصفات توضع هناك دون وعي" - وهو اعتراف لا يستقر بسهولة بجانب إصراره العلني على أن لوحاته لم تكن سوى ضوء وهندسة. ربما كانت كلتا الحالتين صحيحتين في آن واحد.

الاعتراف، المتأخر والكامل

من الغريب أن الكساد العظيم صنع سمعة هوبر. بدأت المتاحف في الشراء: حصل كل من متحف ويتني (Whitney Museum) والمتروبوليتان (The Met) على أعماله في عام 1931، وباع ثلاثين لوحة في ذلك العام وحده. في عام 1930، قدم الراعي ستيفن كلارك (Stephen Clark) لمتحف الفن الحديث (MoMA) لوحة «منزل بجانب السكة الحديدية» (House by the Railroad، 1925) - أول عملية استحواذ على لوحة زيتية في تاريخ ذلك المتحف - ووصفها لويد غودريتش (Lloyd Goodrich) بأنها "واحدة من أكثر أعمال الواقعية إثارة للمشاعر وإثارة للأسى" في الفن الأمريكي. أقام متحف الفن الحديث معرضًا استعاديًا كاملاً لهوبر في عام 1933؛ وتبعته ويتني بواحد خاص بها في عام 1950، وظهر هوبر في ثلاثين نسخة متتالية من بينالي ويتني، أكثر من أي فنان آخر في تاريخ المتحف - وهي علاقة أُضفي عليها الطابع الرسمي عندما أوصت جو بتركتهم المشتركة التي تضم أكثر من ثلاثة آلاف عمل لمتحف ويتني بعد وفاته. لوحة «صقور الليل» نفسها، التي رُسمت عام 1942، تصور مطعمًا بالقرب من حي الزوجين؛ وقد وقف كل من هوبر وجو كعارضين لشخصياتها، وقدمت جو العنوان.

مثل هوبر الولايات المتحدة في بينالي البندقية عام 1952، وحصل على ميدالية إدوارد ماكدويل (Edward MacDowell Medal) في عام 1966، واستمر في الرسم حتى الثمانينيات - لوحته الزيتية الأخيرة، «كوميديان» (Two Comedians، 1966)، تظهر اثنين من فناني التمثيل الصامت يقومان بانحناءة أخيرة معًا، وهي وداع لا لبس فيه ذو طابع ذاتي. توفي في استوديو واشنطن سكوير في 15 مايو 1967، عن عمر يناهز الرابعة والثمانين؛ وتوفيت جو بعد عشرة أشهر ودفنت بجانبه في نياك.

لماذا يُدعى إدوارد عبقريًا

ادعاء هوبر بالعبقرية ليس براعة تقنية - فرسمه بسيط، ولوحة ألوانه مقيدة، وتكويناته مبنية من حفنة من الأدوات المتكررة: نافذة، مصدر ضوء قوي، شخصية وحيدة موضوعة بعيدًا عن المركز قليلاً. ما هو نادر حقًا هو الدقة التي عزل بها مزاجًا أمريكيًا واحدًا - العزلة المحددة للضوء الكهربائي في الليل، لغرفة فندق، لامرأة تقرأ وحيدة - وقدمها بدقة شديدة لدرجة أن النقاد وصناع الأفلام والمشاهدين يستمرون في العثور على لحظتهم الخاصة بداخلها. لاحظت مؤرخة الفن غيل ليفين (Gail Levin) أن الأشخاص الذين مروا بتجربة كشف خاصة بالقرب من نوع معين من المنازل سيرونها إلى الأبد كـ "منزل هوبر". أشاد تشارلز بيرشفيلد (Charles Burchfield) بـ "فردانيته الجريئة" و"الصدق الكامل" الذي رسم به أمريكا؛ قال لويد غودريتش إنه لا أحد حصل على المزيد من الجودة الفعلية للحياة الأمريكية على القماش. الحجة المضادة الصادقة حقيقية: هوبر لم يكن مخترعًا للأشكال بالطريقة التي كان بها بيكاسو (Picasso) أو دوشامب (Duchamp)، فقد رسم نفس الحفنة من الزخارف لمدة أربعين عامًا، وطريقته - الرسم من الحياة، والتجميع في مركب مخترع، وحساب الضوء - أقرب إلى الحرفة المنضبطة منها إلى الابتكار الرسمي الخام. عبقريته، إذا كانت الكلمة تنطبق، هي واحدة من الانتقائية الجذرية: معرفة ما يجب تركه خارج الصورة بالضبط بحيث يحمل ما تبقى الشحنة النفسية الكاملة.

الإرث

تأثير هوبر يمتد مباشرة إلى السينما - منزل فيلم «سايكو» (Psycho) لهيتشوك (Hitchcock)، وفيلم «بليد رانر» (Blade Runner) لريدلي سكوت (Ridley Scott)، وإضاءة سام مينديز (Sam Mendes) لفيلم «طريق إلى الهلاك» (Road to Perdition) كلها تستمد منه - وإلى رسامين من مارك روثكو (Mark Rothko) إلى ويليم دي كونينج (Willem de Kooning). تبعته سوقه الفنية: بيعت لوحة «تشوب سوي» (Chop Suey) مقابل 91.9 مليون دولار في عام 2018، وهو أعلى سعر دُفع على الإطلاق مقابل عمل له. يظل منزل نياك الخاص به، المحفوظ الآن، ومجموعة هوبر في متحف ويتني بمثابة الركيزتين المؤسسيتين لفنان قضى مسيرة مهنية يصر على أن لوحاته لا تعني شيئًا يتجاوز ما كان مرئيًا هناك - وترك وراءه صورًا رفضت عدة أجيال من الناس أخذ كلمته فيها.