إدغار رايس بوروس: من مبراة أقلام الرصاص إلى بارسوم

في عام 1911، كان رجل يبلغ من العمر خمسة وثلاثين عاماً يعمل تاجر جملة لمباري أقلام الرصاص في شيكاغو، مفلساً، ولديه زوجة وطفلان وطفل ثالث في الطريق، وكان يقرأ مجلات اللب التي كانت تُنشر في الجزء الخلفي من أوراق تجارته وتوصل إلى استنتاج سيجعله واحداً من أغنى المؤلفين على قيد الحياة. لقد استرجع لاحقاً فكرة أنه إذا كان الناس يُدفع لهم المال مقابل كتابة الهراء الذي كان يقرأه، فيمكنه كتابة قصص مسلية بنفس القدر. في غضون ثمانية عشر شهراً، كان قد اخترع المريخ وطرزان (Tarzan).

كل وظيفة عدا الكتابة

وُلد إدغار رايس بوروس (Edgar Rice Burroughs) في شيكاغو في 1 سبتمبر 1875، وهو الابن الرابع للرائد جورج تايلر بوروس (George Tyler Burroughs)، وهو من قدامى المحاربين في الحرب الأهلية وتحول إلى رجل أعمال، وماري إيفالين زيغر (Mary Evaline Zieger). تنقل بين المدارس، بما في ذلك أكاديمية فيليبس (Phillips Academy)، قبل أن يتخرج من أكاديمية ميشيغان العسكرية (Michigan Military Academy) في عام 1895. رسب في امتحان القبول في ويست بوينت (West Point)، وتطوع في فوج الفرسان السابع بالولايات المتحدة، وخدم في فورت غرانت (Fort Grant) في إقليم أريزونا حتى عام 1897 عندما تم تسريحه بسبب تشخيص حالة قلبية — واتصالات والده السياسية — أخرجته من الخدمة.

ما تبع ذلك كان خمسة عشر عاماً من الفشل الكفء. عمل في رعي الماشية في مزرعة أخيه في أيداهو، وعمل في مصنع بطاريات في شيكاغو، وأدار جرافة ذهب في نهر سنيك (Snake River)، وترك سكة حديد أوريغون شورت لاين (Oregon Short Line Railroad) في عام 1904، وجرب إدارة المتاجر وشرطة السكك الحديدية والمحاسبة، وأخيراً قضى سبع سنوات في بيع مباري أقلام الرصاص بأجور منخفضة. تزوج من إيما سنتينيا هالبرت (Emma Centennia Hulbert) في عام 1900 وقضى العقد مفلساً. لا يوجد جزء من هذه السيرة الذاتية يوحي بكاتب؛ كل ما فيها يوحي برجل درس، عن كثب، ما يريده الأمريكيون العاديون ولا يمكنهم الحصول عليه.

نورمان بين وأقمار المريخ

كتب نصف رواية رومانسية مريخية وأرسلها إلى توماس نيويل ميتكالف (Thomas Newell Metcalf) في مجلة ذا أول ستوري (The All-Story)، الذي أخبره بإنهاءها. نُشرت "تحت أقمار المريخ" ("Under the Moons of Mars") من فبراير إلى يوليو 1912 تحت اسم مستعار "نورمال بين" ("Normal Bean") — القصد منه الإشارة إلى أن عقل المؤلف سليم — وهو ما صححه مُنضد الحروف بشكل مفيد إلى "نورمان" (Norman). دفعت له المجلة 400 دولار، وأطلق عليها بوروس أول حدث كبير في حياته. تلا ذلك نشر الكتاب في عام 1917 باسم أميرة المريخ (A Princess of Mars). بارسوم (Barsoom)، كوكبه الأحمر المحتضر ذو الهواء الرقيق، والعمالقة الخضر ذوو الأطراف الستة المتحاربون، والأميرات اللاتي يضعن البيض، والمبارزون الذين يقفزون في الجاذبية المنخفضة، تم بناؤها بسرعة اللب ولم تخرج عن الاستخدام أبداً.

رجل القرد

ظهرت رواية طرزان القرد (Tarzan of the Apes) في مجلة أول ستوري في أكتوبر 1912 وفي شكل كتاب من دار نشر إيه سي ماككلورغ (A.C. McClurg) في عام 1914. الفرضية — رضيع يتيم لأرستقراطي إنجليزي تربيه القردة العظيمة، والذي يعلم نفسه القراءة من كتب والديه الميتين قبل أن يسمع الكلام البشري — سخيفة ومحكمة تماماً كخرافة. كتب بوروس أربعاً وعشرين رواية عن طرزان من بين ما يقرب من ثمانين كتاباً، وأصبح طرزان أول شخصية إعلامية جماهيرية من النوع الحديث: حقق فيلم عام 1918 مع إلمو لينكولن (Elmo Lincoln) أكثر من مليون دولار، ونُشرت القصص المصورة في أكثر من 250 صحيفة بحلول منتصف الثلاثينيات، وقام مسلسل إذاعي بإسناد دور جين (Jane) لابنته جوان (Joan). بحلول الوقت الذي توفي فيه، كانت سبعة وعشرون فيلماً عن طرزان قد دفعت له أكثر من 2 مليون دولار من الإتاوات، والتي يُعتقد أنها أكبر أرباح أفلام حصل عليها أي مؤلف.

المؤلف كشركة

حذره المستشارون من أن الأفلام والقصص المصورة ستأكل الكتب. تجاهلهم، بناءً على النظرية الصحيحة القائلة بأن الجمهور يريد طرزان بأي شكل يمكنه الحصول عليه، وفي عام 1923 فعل الشيء الذي يميزه بالفعل عن كل كاتب لب آخر في جيله: لقد أسس شركة. نشرت شركة إدغار رايس بوروس (Edgar Rice Burroughs, Inc.) كتبه الخاصة خلال الثلاثينيات ورخصت الشخصية بنفسها. أصبح ناشر نفسه ووكيل نفسه وقسم الترويج الخاص به في وقت كان المؤلفون يبيعون الحقوق ويأملون. تقريباً كل ترتيب حديث تجعل شخصية الامتياز تعيش وتكسب أكثر من نثر مبتكرها ينحدر من هذا القرار.

طرزانا

في عام 1919 اشترى مزرعة بمساحة 550 فداناً شمال لوس أنجلوس وسماها باسم رجل القرد. عندما نظم المجتمع المحيط نفسه في عام 1927، صوت السكان لاتخاذ الاسم أيضاً، وتوجد طرزانا (Tarzana)، كاليفورنيا اليوم لأن شخصية خيالية كانت بحاجة إلى مكان للعيش فيه. تعلم الطيران في العشرينيات واشترى طائرة سيكيوريتي إيرستر (Security Airster). في ديسمبر 1941 كان في هونولولو (Honolulu)، وكان عمره ستة وستين عاماً، وتقدم بطلب للحصول على اعتماد؛ غطى أسطول المحيط الهادئ لصالح يونايتد برس (United Press) كأكبر مراسل حرب أمريكي في الحرب العالمية الثانية، حتى أرسلته نوبات القلب إلى المنزل. توفي في إنسينو (Encino) في 19 مارس 1950 ودفن في طرزانا.

الآلية القبيحة

لا يمكن كتابة أي من هذا بدون النصف الآخر. كان بوروس مؤيداً صريحاً لتحسين النسل والعنصرية العلمية في الخيال والواقع على حد سواء، وصُمم طرزان لإظهارها: يتم تقديم نبلاء اللقيط كدم إنجليزي قابل للتوريث يؤكد نفسه، بينما يتم رسم الأفارقة السود في الكتب على أنهم أدنى بطبيعتهم. تخيل مجتمعات مارست تحسين النسل لألفي عام وقضت على الجريمة عن طريق قتل المجرمين وعائلاتهم؛ تقدم رواية ضائع على الزهرة (Lost on Venus)، التي نُشرت عام 1933، يوتوبيا للتعقيم القسري وتدمير "غير اللائقين". حددت مقالة غير منشورة، أرى عرقاً جديداً (I See A New Race)، الموقف مباشرة. كانت هذه الآراء منتشرة على نطاق واسع في وقته وليست عرضية لعمله؛ فهي افتراضه الهيكلي.

لماذا يُدعى إدغار عبقرياً

المطالبة ببوروس ليست أدبية ونادراً ما يتظاهر المدافعون عنه بخلاف ذلك. قدم راي برادبري (Ray Bradbury) أكبر نسخة منها في ذا باريس ريفيو (The Paris Review)، واصفاً بوروس بأنه "ربما الكاتب الأكثر تأثيراً في تاريخ العالم بأسره" لمنحه الرومانسية والمغامرة لجيل كامل — مبالغة جامحة تشير إلى شيء حقيقي. نسب كارل ساجان (Carl Sagan) الفضل إلى كتب بارسوم في إرساله نحو المريخ؛ تحمل فوهة بركان على المريخ اسم بوروس. حتى كيبلينج (Kipling)، الذي يغير طرزان بوضوح على كتاب الأدغال (Jungle Books)، اعترف في شيء عن نفسي (Something of Myself) بأن الرجل الأصغر سناً قد عزز الزخرفة بعده.

القدرة هي أسطورية وليست فكرية: القدرة على ضغط فرضية في صورة نظيفة لدرجة أنها تنجو من كل إعادة سرد وترجمة وتدنيس. رجل تربيه القردة. جندي يستيقظ على المريخ. أنتج بوروس اثنين من أكثر أساطير القرن ديمومة في غضون عامين، أثناء تعلم التجارة، ثم امتلك الذكاء التجاري لبناء شركة حولهما.

القضية المضادة واضحة. النثر وظيفي في أحسن الأحوال وغالباً ما يكون متراخياً، والحبكة تتكرر، والاهتمام العلمي كان ضئيلاً. كتب ما يقرب من ثمانين رواية لأنه كتب بسرعة، وليس لأنه كتب بشكل جيد؛ بحلول عام 1963 كان بإمكان ناقد ملاحظة أن جيلاً كاملاً قد نشأ بدون بوروس، ومعظم الكتب خارج الطباعة. الاختراع بهذا النطاق هو هدية حقيقية ونادرة، لكنها هدية صانع أساطير ورجل أعمال، وليس مفكراً.

الإرث

تم إدخال بوروس إلى قاعة مشاهير الخيال العلمي (Science Fiction Hall of Fame) في عام 2003، بعد أكثر من نصف قرن من وفاته، وهو أمر صحيح تقريباً: كان تأثيره يمر عبر الأشخاص الذين قرأوه في سن الثانية عشرة بدلاً من النقاد. عاش طرزان أطول من مؤلفه وسياسته ومعظم جمله، والآلية المؤسسية التي بناها في عام 1923 لا تزال تعمل. انتهى الرجل الذي لم يستطع الاحتفاظ بوظيفة لمدة خمسة عشر عاماً باختراع الامتياز الحديث.