دميتري شوستاكوفيتش: التأليف تحت تهديد السلاح

في يناير 1936، غادر جوزيف ستالين (Joseph Stalin) عرض أوبرا دميتري شوستاكوفيتش (Dmitri Shostakovich) "ليدي ماكبث من منطقة متسينسك" (Lady Macbeth of the Mtsensk District) قبل أن تنتهي. بعد أيام، نددت افتتاحية غير موقعة في صحيفة برافدا (Pravda) بالعمل ووصفته بأنه "فوضى بدلاً من الموسيقى"، وقضى المؤلف البالغ من العمر ثلاثين عاماً، والذي كان يُشاد به كنجم الموسيقى الأكثر سطوعاً في الاتحاد السوفيتي، الأشهر التالية وهو ينام بجانب حقيبة معبأة بجانب سريره، متوقعاً الاعتقال. لقد قضى العقود الأربعة التالية في كتابة بعض أكثر الموسيقى الأوركسترالية إثارة للمشاعر في ذلك القرن داخل دولة كان بوسعها، وفعلت بالفعل، أن تقرر ما إذا كان سيعيش أو سيتضور جوعاً.

طفل معجزة في إمبراطورية منهارة

وُلد دميتري دميترييفيتش شوستاكوفيتش (Dmitri Dmitriyevich Shostakovich) في سانت بطرسبرغ في 25 سبتمبر 1906، وبدأ دراسة البيانو والتأليف الموسيقي حوالي عام 1915، مظهراً ما تصفه بريتانيكا (Britannica) بأنه قدرة "ملحوظة على الفور". دخل معهد سانت بطرسبرغ للموسيقى في عام 1919، خلال الفوضى والحرمان الذي أعقب الثورة الروسية، وصمد خلال نوبة من مرض السل ليكمل حفل تخرجه. سيمفونيته الأولى، التي أُلفت كتمرين دراسي وعُرضت لأول مرة في عام 1925، نجحت إلى ما هو أبعد من أصولها المتواضعة، وحققت عروضاً دولية ورسخت سمعته بينما كان لا يزال في سن المراهقة — وهو صعود سريع للغاية لمؤلف يعمل داخل جهاز ثقافي سوفيتي أعيد ترتيبه حديثاً.

الحظوة ثم السقوط

مثلت السنوات ما بين 1930 إلى 1934 ذروة الحظوة الرسمية لشوستاكوفيتش. فقد ألف أوبراه الثانية، "ليدي ماكبث من منطقة متسينسك"، وتزوج في عام 1932، وشهد عرض الأوبرا لأول مرة وسط إشادة كبيرة في كل من لينينغراد وموسكو في عام 1934. انهار ذلك النجاح بين عشية وضحاها تقريباً بعد زيارة ستالين عام 1936 وما تلاها من تنديد في صحيفة برافدا، والتي اتهمت شوستاكوفيتش بإنتاج "موسيقى مجردة تتعارض مع المثل السوفيتية للفن القابل للوصول والمفهوم" وحذرت صراحة من العواقب إذا فشل في الإصلاح. لاحظ الزملاء وكتّاب السيرة الذاتية أن شوستاكوفيتش فكر في الانتحار في أعقاب ذلك، وهو رد فعل معقول بالنظر إلى أن فنانين سوفيت آخرين استهدفتهم حملات مماثلة خلال فترة الرعب الكبير قد سُجنوا أو أُعدموا.

السيمفونية الخامسة كوسيلة للبقاء

تحت الضغط، سحب شوستاكوفيتش سيمفونيته الرابعة الأكثر تطرفاً قبل عرضها الأول وألف بدلاً منها السيمفونية الخامسة في عام 1937، وهو عمل قبلته السلطات السوفيتية كتصحيح فني مناسب — وقد سُميت بشكل شهير، في روايات تلك الفترة، "استجابة إبداعية لفنان سوفيتي للنقد العادل". مهما كان معناها الخاص، استعادت السيمفونية مكانته؛ فانضم إلى هيئة تدريس معهد لينينغراد للموسيقى واتجه بشكل متزايد إلى موسيقى الحجرة، بما في ذلك رباعيته الوترية الأولى، وهو نوع سيشغل وقته بثبات طوال بقية حياته إلى جانب السيمفونية.

الحرب وسيمفونية لينينغراد

بقي شوستاكوفيتش في لينينغراد خلال الأشهر الأولى من الحصار الألماني في عام 1941، وساهم في الدفاع المدني وجهود الدعاية الحربية قبل إجلائه. سيمفونيته السابعة، "لينينغراد"، التي أُلفت جزئياً أثناء الحصار، فُسرت على نطاق واسع في ذلك الوقت على أنها تصوير موسيقي للمقاومة السوفيتية البطولية للغزو الألماني، وأصبح أداؤها في عام 1942 من قبل موسيقيي المدينة المحاصرة الجائعين عملاً مشهوراً من أعمال التحدي في زمن الحرب. انتقل إلى موسكو في عام 1943 للتدريس في المعهد الموسيقي. سيمفونيته الثامنة، الأكثر قتامة والأقل انتصاراً، قوبلت باستياء رسمي وتم حظرها فعلياً، وأخيبت السيمفونية التاسعة المتواضعة والغامضة آمال السلطات التي توقعت بياناً كبيراً للنصر؛ ومع ذلك، جلبت له عام 1946 وسام لينين وجائزة ستالين الثالثة، وهو دليل على مدى تقلب الحظوة السوفيتية.

تنديد جدانوف

في عام 1948، تعرض شوستاكوفيتش للتنديد للمرة الثانية، إلى جانب سيرجي بروكوفييف (Sergei Prokofiev) وأرام خاتشاتوريان (Aram Khachaturian)، في قرار صادر عن اللجنة المركزية بقيادة أندريه جدانوف (Andrei Zhdanov) أدان النزعات "الشكلية" في الموسيقى السوفيتية. أُجبر على تقديم اعتذار علني، وجُرد من مناصبه التدريسية، وشهد توقف عروض موسيقاه. ومن أجل البقاء مالياً، اتجه إلى تأليف موسيقى الأفلام وألف كانتاتات وطنية مصممة لكسب الحظوة الرسمية. بعد وفاة ستالين في عام 1953، دفع داعمون مؤثرون من أجل إعادة تقييمه، وبحلول عام 1958 حصل على إعادة تأهيل رسمية.

عضوية الحزب والتحدي المتأخر

في عام 1960، رضخ شوستاكوفيتش للضغوط المستمرة وانضم إلى الحزب الشيوعي، وهي خطوة يعاملها كتاب السيرة الذاتية كواحدة من أكثر التسويات إيلاماً في حياته المهنية؛ وقد استخدم المنصب بعد ذلك للتدخل نيابة عن الفنانين المضطهدين، بمن فيهم الشاعر جوزيف برودسكي (Joseph Brodsky). حتى كعضو في الحزب، واصل دفع الحدود، مؤلفاً سيمفونيته الثالثة عشرة، "بابي يار" (Babi Yar)، المبنية حول قصائد يفغيني يفتوشينكو (Yevgeny Yevtushenko) التي تواجه معاداة السامية السوفيتية والمذبحة النازية في بابي يار — وهو عمل استفزازي بما يكفي ليتم حظره لاحقاً في أجزاء من الكتلة السوفيتية.

التدهور والوفاة

اتسمت سنوات شوستاكوفيتش الأخيرة بمرض شديد: أمراض القلب، والسكتات الدماغية، والسرطانات المرتبطة بالتدخين، والآثار المستمرة لشلل الأطفال في مرحلة الطفولة. ألف خمس عشرة سيمفونية وخمس عشرة رباعية وترية طوال حياته، من السيمفونية الأولى التي كُتبت في سن التاسعة عشرة إلى رباعيته الأخيرة في عام 1974. توفي بسبب سرطان الحلق في 9 أغسطس 1975، في موسكو، عن عمر يناهز تسعة وستين عاماً.

جدل "الشهادة"

بعد أربع سنوات من وفاته، نشر سولومون فولكوف (Solomon Volkov) كتاب "الشهادة" (Testimony)، وهو مذكرات مزعومة تصور شوستاكوفيتش كمنشق سري تعج موسيقاه، في صياغة فولكوف، "بنصوص فرعية ساخرة ومريرة" تحت ظاهر توافقه. هاجمت المؤسسة الثقافية السوفيتية الكتاب بشراسة، حيث وصفت إحدى المنشورات الرسمية فولكوف بأنه "بق الفراش"، بينما دافع عن صحته شخصيات من بينهم عازف التشيلو مستيسلاف روستروبوفيتش (Mstislav Rostropovich)، وقائد الأوركسترا كيريل كوندراشين (Kirill Kondrashin)، وابن شوستاكوفيتش نفسه ماكسيم (Maxim). لا يزال العلماء منقسمين بعد عقود — جادلت عالمة الموسيقى الأمريكية لوريل فاي (Laurel Fay) بأن المحادثات في الكتاب لم تحدث أبداً كما وُصفت، بينما يصر آخرون، بما في ذلك قائد الأوركسترا كورت ساندرلينج (Kurt Sanderling)، على أن شوستاكوفيتش، مثل العديد من الفنانين السوفيت، "اضطر إلى عيش حياة مزدوجة: واحدة لعين الجمهور، والأخرى في الخفاء". دفع قائد الأوركسترا أندريس نيلسونز (Andris Nelsons) ضد قراءة المنشق الخالص، مشيراً بوضوح إلى أن "شوستاكوفيتش كان يؤمن بالنظام السوفيتي... كان يؤمن بالشيوعية"، وهو تذكير بأن الحقيقة تكمن على الأرجح في مكان ما بين الشهيد والمؤمن الحقيقي.

لماذا يُدعى دميتري عبقرياً

تستند مطالبة شوستاكوفيتش بالعبقرية إلى إنجاز محدد وغير عادي: الحفاظ على مجموعة من الموسيقى السيمفونية وموسيقى الحجرة الطموحة رسمياً والساحقة عاطفياً على مدى خمسة عقود أثناء العمل داخل دولة كان بإمكانها، وفعلت بالفعل، تدمير الفنانين بسبب عدم الامتثال الجمالي. تصفه بريتانيكا بأنه "ربما أشهر مؤلف سيمفونيات في القرن العشرين"، وتستند تلك السمعة إلى إنجاز تقني يمكن إثباته — التحكم الهيكلي عبر لوحات ضخمة، ولغة هارمونية شخصية مسموعة في غضون ثوانٍ، وقدرة على تشفير الغموض والسخرية في أعمال تبدو ممتثلة ظاهرياً، أياً كان جانب جدل فولكوف الذي يصدقه المرء. التعقيد الصادق هو أن عبقريته لا يمكن فصلها بشكل نظيف عن استراتيجيته للبقاء: بعض مقطوعاته الأكثر شهرة، بما في ذلك السيمفونية الخامسة، أُلفت جزئياً كإجراء للحد من الأضرار، ولا يزال العلماء غير قادرين على الاتفاق على مقدار النية التخريبية مقابل الاقتناع السوفيتي الحقيقي الذي شكل أشهر قطعه — وهي حالة نادرة حيث تظل السيرة الذاتية وتفسير العمل متشابكين بشكل دائم.

الإرث

بعد ما يقرب من نصف قرن من وفاته، تظل سيمفونيات شوستاكوفيتش الخمس عشرة ورباعياته الخمس عشرة ذخيرة أساسية في جميع أنحاء العالم، تُؤدى بقدر ما تعبر عنه من سجل عاطفي مؤلم بقدر ما تعبر عن الدراما التاريخية لفنان كتب أكثر موسيقاه شخصية بينما كان جهاز الدولة يقرر، أكثر من مرة، ما إذا كان سيُسمح له بمواصلة الكتابة على الإطلاق.