ديفيد كروسبي: التناغم والحطام

في أكتوبر 1968، قامت فرقة "بيردز" (The Byrds) بطرده. وبعد عشرة أشهر، وقف على خشبة المسرح في مهرجان "وودستوك" (Woodstock) مع ستيفن ستيلز (Stephen Stills) وغراهام ناش (Graham Nash)، ليؤدوا العرض الحي الثاني فقط للثلاثي أمام نصف مليون شخص. نال ألبومهم الأول جائزة "غرامي" لأفضل فنان جديد في عام 1969. نادراً ما يتم إعادة بناء مسيرة مهنية بهذه السرعة، ونادراً ما يقوم الرجل الذي بنى إنجازاته بتفكيكها بنفسه بهذه الدرجة من الشمولية.

ابن مصور سينمائي

وُلد ديفيد فان كورتلاند كروسبي (David Van Cortlandt Crosby) في لوس أنجلوس في 14 أغسطس 1941، وهو الابن الثاني لفلوييد كروسبي (Floyd Crosby)، وهو مصور سينمائي حائز على جائزة الأوسكار، وأليف فان كورتلاند وايتهيد (Aliph Van Cortlandt Whitehead)، التي كانت تعمل بائعة في متجر "ميسيز" (Macy's). ينحدر كلا الوالدين من سلالات نيويورك المرموقة: كان والده مرتبطاً بعائلة "فان رينسيلر" (Van Rensselaers)، بينما تنحدر والدته من عائلة "فان كورتلاند" (Van Cortlandts) وكانت حفيدة أسقف بيتسبرغ الأسقفي. علمه شقيقه الأكبر إيثان (Ethan) العزف على الغيتار، وانتحر إيثان في نهاية عام 1997.

مرّ في دراسته بمدرسة "يونيفرسيتي" الابتدائية في لوس أنجلوس، ومدرسة "كرين كانتري داي" في مونتيسيتو، ومدرسة "لاغونا بلانكا" في سانتا باربرا، كما التحق لفترة وجيزة بمدرسة "كاربنترية" الثانوية في 1958، وأكمل تعليمه عبر المراسلة من خلال مدرسة "كيت" (Cate School). درس الدراما في كلية مدينة سانتا باربرا قبل أن يتركها من أجل الموسيقى، حيث عمل أولاً مع تيري كاليير (Terry Callier) وفرقة "بالاديرز" (Balladeers) التابعة للِس باكستر (Les Baxter).

فرقة بيردز

في عام 1964، انضم إلى فرقة "جيت سيت" (Jet Set) بقيادة روجر ماكغوين (Roger McGuinn) وجين كلارك (Gene Clark)، والتي تحولت إلى فرقة "بيردز" (The Byrds) مع مايكل كلارك (Michael Clarke) وكريس هيلمان (Chris Hillman). في عام 1965، وصلت نسخة الغلاف الخاصة بهم لأغنية بوب ديلان (Bob Dylan) "Mr. Tambourine Man" إلى المركز الأول، مما أدى فعلياً إلى ابتكار موسيقى الروك الشعبي كشكل تجاري. كانت مساهمة كروسبي مميزة ويصعب استبدالها: الغيتار الإيقاعي، وكتابة الأغاني، والأهم من ذلك ترتيب التناغم الصوتي، وهو العنصر الذي منح الفرقة بريقها. قام بكتابة أو المشاركة في كتابة أغاني "Why" و"I See You" و"Guinnevere" و"Eight Miles High" في عام 1966، وهو تسجيل أدخل موسيقى "الراغا" وموسيقى الجاز الحر إلى أغاني البوب وساعد في فتح الباب أمام موسيقى "السيكيديلية".

كما أصبح شخصاً يستحيل التعامل معه. في مهرجان "مونتيري" الدولي للبوب عام 1967، استخدم المسرح للتشكيك في نتائج "لجنة وارن" حول اغتيال كينيدي، مما أثار غضب ماكغوين. انتهت الفرقة بسبب الخلافات حول ما إذا كان ينبغي عليها تسجيل أغاني غلاف أو أغانيه الخاصة أثناء جلسات تسجيل ألبوم "The Notorious Byrd Brothers"، وفي أكتوبر 1968 قام ماكغوين وهيلمان بطرده. كان قد عزف في ألبومات "بيردز" الخمسة الأولى، وعاد في عام 1973 لإنتاج ألبوم لم شمل الفرقة بعنوان "Byrd".

كروسبي، ستيلز وناش

تشكلت الشراكة على الفور تقريباً في عام 1968، مع خروج ستيلز من فرقة "بافالو سبرينغفيلد" (Buffalo Springfield) وخروج ناش من فرقة "هوليز" (The Hollies). صدر ألبومهم الأول الذي يحمل اسم الفرقة في عام 1969، ثم ألبوم "Deja Vu" بمشاركة نيل يونغ (Neil Young) الذي وصل إلى المركز الأول في 1970، وتلاه الألبوم المزدوج الحي "4 Way Street" في عام 1971. حملت أغاني كروسبي غرابة المجموعة: مثل "Guinnevere" بانحرافها النغمي، و"Long Time Gone"، و"Almost Cut My Hair" التي كانت البيان الأكثر صراحة للولاء للثقافة المضادة في ذلك العصر، و"Wooden Ships"، التي كتبها بالاشتراك مع بول كانتنر (Paul Kantner) وستيلز. استمرت التشكيلات المختلفة للفرقة في العودة لعقود من الزمن، من خلال ألبوم "CSN" في 1977، و"Daylight Again" في 1982، و"American Dream" في 1988، و"Live It Up" في 1990، و"After the Storm" في 1994، و"Looking Forward" في 1999.

في سبتمبر 1969، وفي ذروة نجاحه، قُتلت صديقته كريستين هينتون (Christine Hinton) في حادث سيارة. لم يتعافَ تماماً من هذه الصدمة، ومنذ تلك اللحظة تسارع تعاطيه للمخدرات.

العقد الضائع

ظهر أول ألبوم فردي له، "If I Could Only Remember My Name"، في عام 1971، وقد تعرض لانتقادات لاذعة، لكن أُعيد تقييمه بعد عقود كواحد من أغرب وأجمل ألبومات عصره. ثم استهلك الهيروين والكوكايين معظم سنواته الخمسة عشر التالية. في عام 1985، أُدين بجرائم تتعلق بالمخدرات والأسلحة وقضى تسعة أشهر في سجن ولاية تكساس؛ وفي وقت لاحق من نفس العام، اعتُقل في كاليفورنيا بسبب القيادة تحت تأثير الكحول، والهروب من موقع حادث، وحيازة مسدس مخفي وكوكايين. في عام 1994، خضع لعملية زراعة كبد، كانت ضرورية بسبب إصابته بالتهاب الكبد الوبائي (C) الناتج عن سنوات من استخدام الإبر، ودفع تكاليفها فيل كولينز (Phil Collins)، مما أثار جدلاً عاماً حول ما إذا كان ينبغي للمشاهير والمرض الناتج عن أفعال شخصية الحصول على الأولوية في الحصول على الأعضاء. تزوج من جان دانس (Jan Dance) في عام 1987، وقام ستيفن ستيلز بتسليم العروس. في عام 2004، أقر بالذنب في نيويورك بتهمة محاولة حيازة سلاح بشكل غير قانوني ودفع غرامة قدرها 5000 دولار.

الازدهار المتأخر

تحول ما كان يجب أن يكون خاتمة إلى أكثر فترات حياته إنتاجاً. بعد تشكيل فرقة "CPR" مع عازف الغيتار جيف بيفار (Jeff Pevar) وابنه جيمس ريموند (James Raymond)، الطفل الذي عرضه للتبني في عام 1962 وعثر عليه لاحقاً، أصدر ألبوم "Croz" في عام 2014 وهو في الثانية والسبعين من عمره، ثم "Lighthouse" في 2016، و"Sky Trails" في 2017، و"Here If You Listen" في 2018، و"For Free" في 2021: خمسة ألبومات في ثماني سنوات، وهو عمل فردي أكثر مما أنجزه في العقود الأربعة السابقة مجتمعة. عُرض الفيلم الوثائقي "David Crosby: Remember My Name" في عام 2019 لأول مرة في مهرجان "ساندانس"، وأظهر كروسبي وهو يتحدث بصدق تام عن الأضرار التي ألحقها بنفسه. كما أصبح أباً لطفلين عبر التبرع بالحيوانات المنوية لميليسا إثيريدج (Melissa Etheridge) وشريكتها جولي سايفر (Julie Cypher)، وهو ما أُعلن عنه في عام 2000، كما أنشأ علامة تجارية للقنب المصنع يدوياً. توفي في 18 يناير 2023 في سانتا إينيس، كاليفورنيا، عن عمر يناهز 81 عاماً، بعد صراع طويل مع المرض.

لماذا يُسمى ديفيد عبقرياً

الادعاء القابل للدفاع عنه ضيق وحقيقي: سمع كروسبي توافقات وأصواتاً لم يسمعها أشخاص آخرون في الروك، وكان يسمعها بشكل عمودي. كانت موهبته تناغمية، بالمعنيين. كموزع موسيقي، كان بإمكانه أخذ ثلاثة أصوات غير مدربة وتكديسها لتصدر صوتاً يشبه آلة واحدة، ولهذا أصبح لا غنى عنه مرتين، في فرقة "بيردز" ثم "CSN"، في فرق كانت تقودها أصوات أقوى تجارياً في كتابة الأغاني. كمؤلف موسيقي، كتب بأنماط وأشكال مفتوحة غير محددة كان البوب يفتقر تماماً للمفردات لوصفها، ولهذا السبب لا تزال أغاني "Guinnevere" و"Eight Miles High" تبدو وكأنها لا تشبه أي شيء آخر من عام 1966 إلى 1969. غراهام ناش، الذي كان قد توقف عن التحدث معه بحلول ذلك الوقت، لا يزال يصفه بأنه "موسيقي ساحر ومهتم وعبقري". خمسة ألبومات شارك فيها تقع ضمن قائمة مجلة "رولينغ ستون" لأفضل 500 ألبوم، وقد تم إدخاله إلى قاعة مشاهير الروك أند رول مرتين.

الحجة المضادة شديدة، وقد تسبب فيها هو بنفسه. كانت هذه موهبة حرفية وسمعية وليست موهبة فكرية، ولم تكن تعمل بشكل صحيح إلا في إطار التعاون؛ ألبوماته الفردية، باستثناء الأخيرة منها، لم تقترب أبداً من العمل الذي قدمه داخل فرق الآخرين. طُرد من أول تلك الفرق لكونه لا يطاق، وبحلول عام 2016 كان ناش يعلن أن "CSN" لن تعزف مرة أخرى لأنه لا يطيقه. ضاعت خمس عشرة سنة في الهيروين، ومعها كبده. الحكم الصادق هو أنه امتلك قدرة استثنائية وفشل فشلاً ذريعاً في حمايتها، ثم قضى عقده الأخير في تعويض الوقت الضائع.

الإرث

بيعت ألبومات "بيردز" و"CSNY" التي ظهر فيها أكثر من 35 مليون نسخة، وقد تم امتصاص لغة التناغم التي بناها بشكل كامل في الموسيقى الأمريكية لدرجة أنها تبدو الآن وكأنها سمة طبيعية للمشهد بدلاً من كونها اختراعاً. كما أنه، وبشكل فريد بين ضحايا جيله، مُنح فرصة أخيرة طويلة للعمل بصحوة والاعتراف بما أضاعه. وقد استغل ذلك، فأصدر خمسة ألبومات بعد سن السبعين وتوفي وهو يمتلك كتالوج الألبومات الذي كان ينبغي أن يمتلكه طوال الوقت.