كوي جيان: الرجل الذي منح احتجاجات الصين شريطاً موسيقياً

في مايو 1986، صعد عازف بوق متلقٍ تدريباً كلاسيكياً إلى مسرح التلفزيون الصيني مرتدياً لباساً عسكرياً فوق قميص الحزب الشيوعي، وغنى أغنية كتبها بنفسه بصوت خشن متعمد، مما أحدث صدمة في جميع أنحاء البلاد. وبعد ثلاث سنوات، كان الطلاب المضربون عن الطعام في ميدان تيانانمن يغنون تلك الأغنية ذاتها، "لا أملك شيئاً" (Nothing to My Name)، كنشيد غير رسمي لهم. لم يسعَ كوي جيان لكي يصبح ضمير جيل بأكمله، لكنه أصبح كذلك على أي حال، ولم تقرر الدولة الصينية قط كيف تتعامل مع الأمر.

ابن عازف بوق يتجه نحو الروك

وُلِد كوي جيان في 2 أغسطس 1961 في بيجين (Beijing)، وهو ابن لعازف بوق محترف، وأم كانت ترقص في فرقة أداء لأقلية كورية — وهي أسرة صينية من أصل كوري وضعته داخل تقاليد موسيقية منذ ولادته. بدأ تعلم العزف على البوق في سن الرابعة عشرة، وتدرب على التقنيات الكلاسيكية، وبدو أنه كان يسير في طريق تقليدي كموسيقي أوركسترا. تغير ذلك في أوائل الثمانينيات، عندما بدأ الطلاب والسياح الأجانب في تداول أشرطة الكاسيت الغربية في بيجين؛ استوعب كوي موسيقى سايمون وارفونكل، وبوب ديلان، وذا رولينغ ستونز، وذا بيتلز، وتوكنغ هيدز، فتعلم الجيتار بنفسه وأقام عروضاً في المقاهي والمهاجع قبل فترة طويلة من وجود أي مفهوم حقيقي لموسيقى الروك أند رول كنوع محلي في التيار السائد بالصين.

العرض الذي غير كل شيء

جاءت انطلاقة كوي في مايو 1986، عندما قدم أغنية "لا أملك شيئاً" — وهي أغنية كتبها بنفسه — في مسابقة متلفزة. كان العرض محسوباً لتحقيق أقصى قدر من الاضطراب: ملابس عسكرية مرتدة فوق قميص للحزب الشيوعي، وأداء صوتي خشن وغير مصقول يبتعد بشكل حاد عن أسلوب البوب السلس المعتمد من الدولة في تلك الفترة، وحركات مسرحية استفزازية لم يُعهد مثلها قط على التلفزيون الصيني. أصبحت الأغنية، بإجماع واسع، أكبر نجاح في تاريخ الموسيقى الشعبية الصينية، حيث لقيت صدى لدى جيل كان يتلمس طريقه وسط الارتباك والإمكانيات التي جلبتها إصلاحات دينغ شياوبينغ الاقتصادية — اعتراف شاب بأنه لا يملك شيئاً، موجَّه إلى حبيبة، وتضاعف بسهولة ليصبح تعبيراً أوسع عن بلد في مرحلة انتقالية.

تيانانمن والنشيد الذي لم يطلب كتابته

بعد ثلاث سنوات، اكتسبت أغنية "لا أملك شيئاً" معنى يتجاوز بكثير التوق الرومانسي. فقد تبنى الطلاب الذين احتلو ميدان تيانانمن في ربيع عام 1989، والكثير منهم في إضراب عن الطعام، الأغنية كنشيد غير رسمي لهم، وعزف كوي للمتظاهرين شخصياً أثناء الاحتجاجات. وعندما قمعت الحكومة الحركة في يونيو من ذلك العام، أصبح ارتباط كوي بها دائمْا ومكلفاً: فقد قيّدت السلطات قدرته على الأداء العلني، وحرمته من تصاريح الحفلات لسنوات، وعاملت أرشيفه الموسيقي كمسؤولية سياسية قائمة بذاتها وليس مجرد مسؤولية فنية.

مسيرة من التمرد التفاوضي

على الرغم من القيود، لم يتراجع كوي تماماً قط. فقد أحيا حفلاً في ملعب ببيجين في عام 2005 وعزف جنباً إلى جنب مع ميك جاغر من فرقة "ذا رولينغ ستونز" في شانغهاي (Shanghai) عام 2006، حيث غنيا أغنية "خيول جامحة" (Wild Horses) — وهو دليل على أن الجهاز الثقافي الخاضع لرقابة شديدة لم يستطع نفيه تماماً عن المسارح الكبرى. لكن التوتر مع الرقابة لم يختفِ قط: ففي عام 2014، وقبيل ظهوره المخطط له في حفل رأس السنة الصينية التابع لتلفزيون الصين المركزي (CCTV)، منعه الرقيب من أداء أغنية الاحتجاج المميزة الخاصة به، وانسحب كوي من البث بالكامل بدلاً من قبول القيق، مشيراً بحدة من خلال مدير أعماله إلى أن "كوي جيان لديه معجبون في جميع أنحاء العالم، لذا فإن مسرحه أبعد بكثير من حفل CCTV". كما اعترف بوجود رقابة مباشرة على مشاريع أخرى، بما في ذلك فيلم ثلاثي الأبعاد، حيث قال للمحاورين إن "بعض السطور كان يجب إزالتها وبعض الأغاني لم يُسمح بها". وكان رده على الاتهامات بأن عمله يهدد الاستقرار الاجتماعي جريئاً كعادته: "إذا كان مجرد قول الحقيقة حول معاناة الناس يُعتبر مناهضاً للاستقرار، فهذا خطأ تماماً."

صوت بني من التصادم

موسيقيّاً، يُعرف أرشيف كوي جيان بالاحتكاك المتعمد بين تقاليد لم يكن مفرداً لها أن تجتمع معاً: الألحان والآلات الفولكلورية الصينية في مواجهة بنيات الروك الغربي، والتقنية الكلاسيكية في مواجهة الخشونة الشبيهة بالبانك، ولاحقاً، تراكب الراب والهيب هوب في أعمال استمرت في التطور متجاوزة بكثير انطلاقته في الثمانينيات. تمزج كلماته بين شعارات حقبة الثورة الثقافية، ولغة الدعاية الحديثة، والإعلانات التجارية، وسلام الشوارع في بيجين في مقام واحد، مستخدماً مفردات الدولة ضدها غالباً بنفس القدر الذي يستخدمها فيه بصدق — وهي تقنية تجعل أغانيه تبدو في نفس الوقت شخصية، رومانسية، وموجهة سياسياً، وغالباً دون تسمية هدف محدد بشكل مباشر بما يكفي لحظره تماماً.

لماذا يُدعى كوي عبقرياً

تستند حجّة وصف كوي جيان بالعبقرية إلى ما حققه أساساً بمفرده ومن العدم: فمع عدم وجود تقاليد روك محلية سابقة للاستناد إليها، وبأشرطة كاسيت مهربة فقط كمواد خام، بنى نوعاً موسيقياً جديداً كلياً للموسيقى الشعبية الصينية، وفي عرض متلفز واحد، أنتج أغنية ذات صدى كبير لدرجة أنها أصبحت النشيد العرضي لأهم حركة احتجاجية في التاريخ الحديث لبلاده — دون أن يكون قد كتبها لهذا الغرض. هذا نوع نادر من الغريزة الثقافية: كتابة أغنية شخصية للغاية ومحددة بالقدر الذي يجعلها تبدو حقيقية وغامضة بالقدر الذي يسمح لجيل بأكمله بتبنيها لأغراض مختلفة تماماً. لقد لجأ المعلقون والصحفيون مراراً وتكراراً إلى المقارنة ببوب ديلان، ليس كعلامة أسلوبية بل كادعاء حول الوظيفة — فنان أصبحت أغانيه أكبر من نوايا الفنان نفسه تجاهها. والحجة المعاكسة الصادقة هي أن أشهر إنجاز لكوي هو, يمكن الجدال, أغنية بارزة واحدة والشخصية المبنية حولها، والتي استمرت منذ ذلك الحين بفضل التمرد وطول العمر بقدر ما استمرت بفضل الإنجازات الإبداعية المستمرة؛ فإن عمله اللاحق والأكثر تجريبية في الدمج لم يضاهِ قط أغنية "لا أملك شيئاً" من حيث الوزن الثقافي، والكثير من سمعته المستمرة يرتكز على رفضه المساومة مع الرقيب بدلاً من الابتكار الفني الجديد.

الإرث

بعد عقود من ذلك العرض التلفزيوني الأول، لا يزال كوي جيان يُعرف ببساطة باسم "العجوز كوي" (Old Cui) وبأنه أبو الروك الصيني، وهو لقب يقلل من شأن مدى تفرّد موقعه حتى الآن: فهو أحد الشخصيات الثقافية الصينية الرئيسية القليلة من جيله التي لا ينفصل عمله المحدد عن حملة القمع التي لم تسمح الحكومة قط بمناقشتها علناً، والذي استمر في الأداء، إلى حد كبير وفقاً لشروطه الخاصة، في العقود التي تلت ذلك.