كريس برات: أربعة عشر مليار دولار وشك دائم

في التاسعة عشرة من عمره، كان يعمل نادلاً في مطعم "بوبا غامب شريمب كومباني" (Bubba Gump Shrimp Company) في ماوي، ويعيش في حافلة وخيمة على الشاطئ. قال لاحقاً دون الكثير من الاعتذار: "إنه مكان رائع لتكون فيه بلا مأوى". دخلت الممثلة والمخرجة راي دون تشونغ (Rae Dawn Chong) لتناول العشاء، وقررت أن النادل يمتلك موهبة، فأسندت إليه دوراً في أول فيلم من إخراجها، وهو فيلم رعب قصير بعنوان كيرسد بارت 3 (Cursed Part 3). تذكرت أنه وصل "مبكراً ومستعداً تماماً". قبل سنوات، أخبر مدرب المصارعة في مدرسته الثانوية: "لا أعرف ماذا أريد أن أفعل، لكنني أعلم أنني سأكون مشهوراً وسأجني قدراً هائلاً من المال". تحققت كلتا النصفين، بهذا الترتيب، وكان النصف الثاني بهامش لم يتوقعه أحد.

عشرون منزلاً

ولد كريستوفر مايكل برات (Christopher Michael Pratt) في 21 يونيو 1979 في فيرجينيا بولاية مينيسوتا، وهو الابن الثالث لكاثلين إندال (Kathleen Indahl) التي كانت تعمل في متجر "سيفواي" (Safeway)، ودانييل برات (Daniel Pratt) الذي كان يعمل في التعدين وترميم المنازل. انتقلت العائلة إلى أنكوراج عندما كان في الثانية أو الثالثة من عمره، ثم تنقلت بين حوالي عشرين منزلاً في أنحاء البلاد قبل أن تستقر في ليك ستيفنز (Lake Stevens) بواشنطن، وهي ضاحية تقع شمال شرق سياتل، عندما كان في السادسة من عمره تقريباً. كان يقرأ القصص المصورة بهوس — ذات مرة فاز بـ 300 دولار في لعبة بنغو وأنفق كل دولار منها عليها — احتل المركز الخامس في المصارعة على مستوى الولاية، ورمى الجلة، وتعلم الجيتار، وتخرج من مدرسة ليك ستيفنز الثانوية في عام 1997.

ثم ترك كلية المجتمع في منتصف فصله الدراسي الأول، وباع تذاكر مخفضة، وعمل لفترة وجيزة كراقص تعري، وانجرف إلى هاواي. كما قضى وقتاً في العمل مع منظمة التبشير المسيحية "يهود من أجل يسوع" (Jews for Jesus). إنها مقدمة فوضوية بشكل غير عادي حتى بمعايير الممثلين، وقد تركت لديه صفة واحدة لا تعلمها أي مدرسة دراما: غياب تام للتعالي.

برايت، تشي، وعشر سنوات من "كاد أن"

كانت وظيفته المنتظمة الأولى هي دور برايت أبوت (Bright Abbott) في الدراما العائلية إيفرود (Everwood, 2002–2006)، تلاه موسم من مسلسل ذا أو سي (The O.C.) بدور الناشط تشي (Ché). ثم جاءت سلسلة من الأدوار المساعدة — وانتد (Wanted, 2008)، بريد وورز (Bride Wars, 2009)، جينيفرز بودي (Jennifer's Body, 2009) — لم يشير أي منها إلى مستقبل كواحد من أكثر الممثلين تحقيقاً للإيرادات على قيد الحياة.

غير مسلسل بارك أند ريكرييشن (Parks and Recreation) ذلك. كُتبت شخصية أندي دواير (Andy Dwyer) كشخصية مؤقتة؛ لعبها برات بسذاجة غير مقيدة ومبهجة لدرجة أن المنتجين جعلوه شخصية منتظمة وأبقوه لمدة ست سنوات. أندي هو الأداء الذي تستند إليه القضية الصادقة لبرات: رجل لا يتمتع بأي كفاءة واضحة ولديه حماس لا نهائي، ويتم تمثيله تماماً دون أي تكلف.

الجسد كسيرة ذاتية

ظهرت المهارة الحقيقية الثانية لبرات حوالي عام 2011، وهي ليست مهارة دقيقة. قيل له إنه ثقيل جداً بالنسبة لفيلم مانيبول (Moneyball) — وألقى باللوم على طبخ صديقته آنذاك آنا فاريس (Anna Faris) — ففقد ثلاثين رطلاً في ثلاثة أشهر، وصور نفسه وأرسل الصورة إلى مدير التمثيل. حصل على دور سكوت هاتبيرج (Scott Hatteberg). استعاد الوزن لفيلم 10 ييرز (10 Years) وفقدها مرة أخرى ليلعب دور عضو في القوات البحرية الأمريكية (Navy SEAL) في فيلم زيرو دارك ثيرتي (Zero Dark Thirty, 2012). من أجل فيلم جوراسيك وورلد (Jurassic World) تدرب على برنامج P90X، وكان يجري ويسبح ويمارس الملاكمة والكيك بوكسينغ بـ 4000 سعرة حرارية في اليوم.

بين هذه الأفلام قام بالعمل الجيد الهادئ الذي يميل النقاد إلى نسيانه: أدوار صغيرة في هير (Her, 2013) وديليفري مان (Delivery Man, 2013)، ودور البطولة في ذا فايف يير إنجايجمنت (The Five-Year Engagement, 2012).

عقد الـ 14 مليار دولار

عام 2014 فتح الآفاق أمامه. فيلم ذا ليغو موفي (The Lego Movie)، الذي قدم فيه صوت إيميت (Emmet)، حقق 470.7 مليون دولار. غارديانز أوف ذا غالاكسي (Guardians of the Galaxy) — فيلم عن راكون يتحدث لم يكن لدى مارفل أي سبب واضح لتوقع نجاحه — حقق 773.3 مليون دولار وجعله نجماً رئيسياً. كان لا بد من إقناع جيمس غان (James Gunn) برؤيته على الإطلاق.

حقق فيلم جوراسيك وورلد (2015) 1.67 مليار دولار. وتبعت ذلك التكملات: فالن كينغدوم (Fallen Kingdom, 2018) بـ 1.31 مليار دولار، ودومينيون (Dominion, 2022) بأكثر من مليار دولار. حقق غارديانز أوف ذا غالاكسي فول 2 (Vol. 2, 2017) 869 مليون دولار، وفول 3 (Vol. 3, 2023) 845.6 مليون دولار، وظهر في أفنجرز: إنفينيتي وور (Avengers: Infinity War) وإندغيم (Endgame). حقق فيلم ذا سوبر ماريو بروس موفي (The Super Mario Bros. Movie, 2023) أكثر من 1.36 مليار دولار، وهو أعلى فيلم مقتبس من لعبة فيديو تحقيقاً للإيرادات على الإطلاق. بحلول أبريل 2025، حققت أفلامه التي قام ببطولتها أكثر من 14.1 مليار دولار، مما جعله خامس أكثر نجوم السينما تحقيقاً للإيرادات في التاريخ.

أسس شركة "إنديفيزيبل برودكشنز" (Indivisible Productions) في فبراير 2020؛ ومشروعها الأول، ذا تيرمينال ليست (The Terminal List, 2022) على أمازون، دفع له 1.4 مليون دولار لكل حلقة. لم تنجح كل المشاريع — تلقى ذا تومورو وور (The Tomorrow War, 2021) مراجعات متباينة، وذا غارفيلد موفي (The Garfield Movie, 2024) مراجعات سيئة، وتم انتقاد فيلم نتفليكس ذا إلكتريك ستيت (The Electric State, 2025)، الذي صُنع بميزانية 320 مليون دولار، على نطاق واسع.

الإيمان ورد الفعل العنيف

تربى برات على اللوثرية، وهو مسيحي غير طائفي يحضر كنيسة زوي (Zoe Church) في لوس أنجلوس. في عام 2020، انتقد الممثل إليوت بيدج (Elliot Page) الكنيسة واصفاً إياها بأنها معادية لمجتمع الميم، مستشهداً بصلة سابقة لأحد القساوسة بكنيسة هيلسونغ (Hillsong). كان رد برات مباشراً: "لقد تم الاقتراح مؤخراً بأنني أنتمي إلى كنيسة 'تكره مجموعة معينة من الناس' و'معادية لمجتمع الميم بشكل سيئ السمعة'. لا شيء يمكن أن يكون أبعد من الحقيقة. أنا أذهب إلى كنيسة تفتح أبوابها للجميع على الإطلاق". أوضح مؤسس هيلسونغ، برايان هيوستن (Brian Houston)، لاحقاً أن برات لم يكن عضواً هناك قط، ودافع عنه جيمس غان علناً في عام 2022.

غذت الحلقة ميم "أسوأ كريس"، والذي تتبعه برات نفسه إلى خطابه في حفل توزيع جوائز إم تي في للأجيال عام 2018: "الله حقيقي. الله يحبك. الله يريد الأفضل لك". تزوج من آنا فاريس في بالي عام 2009؛ ولد ابنهما قبل تسعة أسابيع من موعده في عام 2012، وهي تجربة قال إنها عمقت إيمانه. تطلقا في عام 2018. تزوج من المؤلفة كاثرين شوارزنيجر (Katherine Schwarzenegger) في يونيو 2019؛ لديهما ثلاثة أطفال وهما سفيران عالميان للأولمبياد الخاص (Special Olympics). عطاؤه كبير ومحدد: مليون دولار مع فاريس لتوفير نظارات للأطفال، و500 ألف دولار لمركز شباب في ليك ستيفنز يحمل اسم والده.

لماذا يُطلق على كريس لقب عبقري

لا تصمد هذه الكلمة أمام قائمة أفلامه، ولم يسعَ برات إليها قط. ما يمتلكه هو موهبة حقيقية واحدة وميزة حقيقية واحدة، ويستحق الفصل بينهما.

الموهبة هي إيقاع كوميدي ارتجالي — أذن موسيقار جاز مطبقة على الحوار. يصف جيمس غان طريقة عملهما بأنها تبادل متصاعد يتفوق فيه الاثنان على بعضهما البعض لبناء مشهد، وقال برات إنه بحلول الجزء الثالث، أصبح غان مستعداً للسماح بـ "صولوهات جاز كوميدية" في موقع التصوير بدلاً من تصوير السيناريو كما هو مكتوب. هذا وصف دقيق لمهارة حقيقية: سماع أين يمكن ثني الجملة، والقيام بذلك في اللحظة نفسها، وهبوطها دون إفساد اللقطة. تم بناء أندي دواير بالكامل تقريباً منها.

الميزة جسدية وتجارية — وجه يُقرأ كوجه لائق وجسد يعامله كأداة قابلة للتعديل.

الحالة المضادة ليست هامشية؛ إنها وجهة النظر النقدية السائدة. كتبت بريانا زيغلر (Brianna Zigler) في مجلة باست (Paste) في عام 2023 أن برات "يفتقر إلى التنوع، والمهارة للانتقال من الكوميديا إلى الدراما، وأي قدر من الجدية". وصفت إيمي نيكلسون (Amy Nicholson) من سليت (Slate) حضوره على الشاشة بأنه "آمن"، ويفتقر إلى العمق الذي يتطلبه بطل سينمائي حقيقي. المعارضة أكثر اعتدالاً: رأى أليكس غودفري (Alex Godfrey) من صحيفة الغارديان (The Guardian) في "مزيجه من القوة والسحر الطبيعي" نسخة حديثة من هاريسون فورد (Harrison Ford). غودفري أقرب إلى الحقيقة، لكن لم يُطلق على فورد لقب عبقري أيضاً. برات هو مرتجل كوميدي محبوب للغاية أصبح نوعاً من نجوم السينما الأكثر تحقيقاً للإيرادات. هذا إنجاز. إنه ليس ذكاءً، وليس فناً.

الإرث

إنه الأخير من فصيلة شبه منقرضة: كوميدي تلفزيوني أصبح نجماً رئيسياً لامتياز عالمي دون أن يتخلص تماماً من سذاجته. أربعة عشر مليار دولار من مبيعات التذاكر هي حقيقة عن الصناعة بقدر ما هي عنه — دليل على أنه في عصر الملكية الفكرية، الشيء الأكثر قيمة الذي يمكن أن يكونه النجم هو أن يكون دافئاً ببساطة. تظل الحافلة على شاطئ ماوي هي أفضل شيء في القصة، ولم يحاول إخفاءها قط.