بادي هولي: المخطط لكل فرقة لاحقة
في أغسطس 1957، صعد أربعة شبان بيض من لوبوك بولاية تكساس إلى خشبة مسرح مسرح أبولو في هارلم - أول فرقة بيضاء يتعاقد معها المسرح على الإطلاق - وواجهوا جداراً من اللامبالاة. كسروا الجمود بأداء أغنية بو ديدلي (Bo Diddley). في غضون أسابيع، كانت أغنية "That'll Be the Day" في المركز الأول. بعد ثمانية عشر شهراً، كان بادي هولي (Buddy Holly) قد مات في حقل ذرة في أيوا عن عمر يناهز اثنين وعشرين عاماً، بعد أن سجل حوالي خمسين مقطعاً، معظمها من أغانيه الخاصة، في مهنة عملية دامت بالكاد عامين.
فترة التدريب في لوبوك
وُلد تشارلز هاردين هولي (Charles Hardin Holley) في 7 سبتمبر 1936 في لوبوك، وهو أصغر أربعة أطفال لـ إل. أو. هولي (L. O. Holley)، وهو خياط وبائع، وإيلا بولين دريك (Ella Pauline Drake). أدى الكساد الكبير إلى تنقل الأسرة في أنحاء المدينة مع تغير وظائف والده؛ كان الجميع في المنزل باستثناء والده يغنون أو يعزفون شيئاً ما. قدم أول ظهور له على المسرح في الخامسة من عمره، مغنياً "Down the River of Memories" مقابل خمسة دولارات. استمرت دروس البيانو في سن الحادية عشرة تسعة أشهر؛ ثم تحول إلى الجيتار بدلاً من ذلك.
كانت الموسيقى التي استوعبها هي موسيقى الريف - هانك ويليامز (Hank Williams)، وجيمي رودجرز (Jimmie Rodgers)، وبيل مونرو (Bill Monroe)، وبوب ويلز (Bob Wills)، وعائلة كارتر (Carter Family) - لكن في وقت متأخر من الليل كان يستمع إلى محطات الإيقاع والبلوز، وبحلول سن المراهقة كان يدمج بهدوء بين تقاليد كانت إذاعة تكساس تبقيهما منفصلتين تماماً. مع صديق المدرسة بوب مونتغمري (Bob Montgomery)، احتفظ بفقرة في برنامج "Sunday Party" على محطة KDAV منذ عام 1953، بينما كان يدرس الطباعة والرسم في مدرسة لوبوك الثانوية.
فشل ناشفيل
في عام 1955، افتتح ثلاث مرات لحفلات إلفيس بريسلي (Elvis Presley) في لوبوك. حسم ذلك الأمر: تحول أداء الريف والغربي إلى أداء روك آند رول. وقعت شركة ديكا (Decca) معه في فبراير 1956 - وأخطأت في تهجئة "Holley" في العقد، وهو ما جعله يصبح هولي. وضعه المنتج أوين برادلي (Owen Bradley) تحت آلة ناشفيل، حيث يتم التنسيق والتحكم، وقد تضايق هولي من قلة الرأي الإبداعي. لم تبع أغنيتا "Blue Days, Black Nights" و"Modern Don Juan" شيئاً. رفضت ديكا التجديد في 22 يناير 1957. كان عمره عشرين عاماً، وانتهى أمره.
كلوفيس، نيو مكسيكو
على بعد تسعين ميلاً، كان منتج مستقل يدعى نورمان بيتي (Norman Petty) يدير استوديو في كلوفيس يتقاضى أجراً مقابل الأغنية بدلاً من الساعة - وهو أهم قرار تسعير في أوائل الروك آند رول، لأنه كان يعني أن فرقة هولي يمكنها التخييم هناك لأيام. مع جيري أليسون (Jerry Allison) على الطبول، وجو بي. مولدين (Joe B. Mauldin) على الباص، ونيكي سوليفان (Niki Sullivan) على الجيتار الإيقاعي، أعاد تسجيل أغنية أهدرت في ناشفيل، وقد أخذ عنوانها من سطر كان جون واين (John Wayne) يكرره في فيلم الباحثون (The Searchers).
عشرون سؤالاً وثماني دقائق على الساعة، ونسبة مئوية مقاسة مقابل كل من خاضه. دون تسجيل.
اخوض اختبار الذكاء →لا يزال مرتبطاً بديكا، أصدروا الأغنية تحت اسم فرقة: الكريكيتس (the Crickets). حكم موسوعة بريتانيكا على تلك الغرفة لا لبس فيه - لقد كانوا "أول من تعامل مع عملية التسجيل في الروك آند رول" كشيء يمكن تجربته، حيث عملوا على وضعيات ميكروفون غير عادية، وتأثيرات غرفة الصدى، والتسجيل المتراكب. في أغنية "Words of Love"، قام هولي بتسجيل صوته مرتين، وهي تقنية ستجعلها فرقة البيتلز (the Beatles) لاحقاً أسلوباً مميزاً.
ابتكار الفرقة
صدرت أغنية "That'll Be the Day" في 27 يوليو 1957، وتصدرت قائمة الأغاني الأكثر مبيعاً في أمريكا في سبتمبر من ذلك العام وقضت ثلاثة أسابيع في المركز الأول في بريطانيا. وصلت "Peggy Sue" إلى المركز الثالث في البوب والثاني في الإيقاع والبلوز؛ دخلت "Oh, Boy!" قائمة العشرة الأوائل مع "Not Fade Away" على وجهها الآخر. ثم سارت الأمور بسرعة كبيرة: American Bandstand، وظهوران في برنامج إد سوليفان (Ed Sullivan)، وأستراليا مع جيري لي لويس (Jerry Lee Lewis)، وخمسون عرضاً بريطانياً في خمسة وعشرين يوماً في مارس 1958 - الجولة التي شاهد فيها المراهق ميك جاغر (Mick Jagger) أداءه في وولويتش، بينما ظن إريك كلابتون (Eric Clapton)، وهو يراه على التلفزيون، "أنه كان يشبه رؤية آلة من الفضاء الخارجي."
كان الأهم من أي سجل فردي هو شكل الشيء. ينسب قاعة مشاهير الروك آند رول إلى هولي الفضل في ابتكار التكوين القياسي منذ ذلك الحين: جيتاران، وباص، وطبول، وكتابة وأداء المواد الخاصة بها. قبله، كان المغنون يقفون أمام فرق مستأجرة وكان مديرو الفنانين يختارون الأغاني. كان جيتاره من نوع فيندر ستراتوكاستر (Fender Stratocaster) يحمل كلاً من الإيقاع القوي وخطوط اللحن العالية، بينما كان صوته يفعل شيئاً لم يفعله أحد - الشهقة، والقفزة إلى الفالسيتو، والتلعثم الموضوع مقابل ضربات الإيقاع الهابطة. كانت النظارات ذات الإطار القرني اقتراح دون إيفيرلي (Don Everly)؛ وسرعان ما بدأ المراهقون يطلبون من أخصائيي البصريات "نظارات بادي هولي".
نيويورك وجلسة الأوتار
في يونيو 1958 التقى ماريا إيلينا سانتياغو (María Elena Santiago)، موظفة استقبال في دار نشر Peer-Southern، وتقدم لخطبتها في موعدهما الأول، وقدم خاتماً داخل وردة حمراء. تزوجا في 15 أغسطس في لوبوك. في ذلك ديسمبر انفصل عن بيتي والكريكيتس بسبب الخدمات اللوجستية - أراد هولي نيويورك، حيث يوجد الناشرون؛ أرادت الفرقة تكساس. حجب بيتي أمواله، ولهذا السبب عاد إلى الحافلة في يناير.
تظهر أشهر نيويورك إلى أين كان يتجه. التحق باستوديو الممثلين للي ستراسبرغ (Lee Strasberg)، وأراد تعلم أسلوب الفلامنكو، وتحدث عن الجمع بين مغني الإنجيل والسول مع عازفي الروك آند رول - راي تشارلز (Ray Charles)، وماهاليا جاكسون (Mahalia Jackson). في 21 أكتوبر 1958، في معبد بيثيان (Pythian Temple)، وضع القائد ديك جاكوبس (Dick Jacobs) ثمانية عشر عازفاً من أوركسترا NBC السيمفونية خلفه لأربع أغنيات، من بينها "It Doesn't Matter Anymore" وأغنية هولي الخاصة "True Love Ways". كانت آخر جلسة استوديو له، وتبدو كأنها رجل في الثانية والعشرين من عمره يفتح بهدوء مهنة ثانية.
حفلة رقص الشتاء
كانت الجولة التي قتلته عبارة عن حزمة تنظيمية سيئة في الغرب الأوسط مع حافلات غير مدفأة تعطلت مرتين في طقس تحت الصفر؛ نُقل عازف الطبول كارل بونش (Carl Bunch) إلى المستشفى بسبب قضمة الصقيع. بعد عرض كلير ليك، أيوا في 2 فبراير 1959، استأجر هولي طائرة بيتشكرافت بونانزا (Beechcraft Bonanza) ذات أربعة مقاعد. خسر تومي ألسوب (Tommy Allsup) رمية عملة معدنية للحصول على مقعد لصالح ريتشي فالينز (Ritchie Valens)؛ تنازل وايلون جينينغز (Waylon Jennings) عن مقعده لـ جيه. بي. ريتشاردسون (J. P. Richardson). بعد وقت قصير من الساعة 1 صباحاً يوم 3 فبراير، أقلع الطيار روجر بيترسون (Roger Peterson) - غير المؤهل للطيران بالأجهزة وحدها - في طقس لم يستطع قراءته وسقط في حقل ذرة على بعد خمسة أميال. مات الأربعة جميعاً. دُفن هولي مع جيتاره الستراتوكاستر المحفور على شاهد القبر.
لماذا يسمى بادي عبقرياً
القضية ليست أن هولي كان عازفاً بارعاً. لم يكن كذلك، وقد تفوق على عزفه للجيتار الآلاف الذين تعلموه منه. القضية معمارية. في حوالي أربعة وعشرين شهراً من العمل المهني، قام بتجميع القالب - رباعي مكتفٍ ذاتياً يكتب ويرتب مواده الخاصة، ويعامل الاستوديو كآلة بدلاً من كونه كاتباً - الذي تعمل به الموسيقى الشعبية منذ ذلك الحين. تصفه AllMusic بأنه "القوة الإبداعية الأكثر تأثيراً في أوائل الروك آند رول"، وتذكر قاعة مشاهير الروك آند رول، عند إدخاله في فئتها الأولى عام 1986، بصراحة أن "الروك آند رول كما نعرفه لن يوجد بدون بادي هولي". الشهادة ملموسة: كيث ريتشاردز (Keith Richards)، الذي بنى عزفه المبكر على "Not Fade Away"، قال ببساطة: "إنه في الجميع"؛ يعزف بروس سبرينغستين (Bruce Springsteen) موسيقى هولي كل ليلة قبل الصعود إلى المسرح، "لأبقى صادقاً."
الحجة المضادة الصادقة هي أن الأغاني خفيفة - دقيقتان، حفنة من الأوتار، حب المراهقين وكسر القلوب دون أي وصول نحو العمق - وأنه مات قبل أن يتمكن أي شخص من اختبار ما إذا كان لديه فعل ثانٍ. لقد قامت أسطورة التحطم بعمل حقيقي في تضخيمه. قدم دون ماكلين (Don McLean)، الذي بنى تلك الأسطورة، أعدل دفاع: هولي "كان سيحظى بنفس المكانة موسيقياً سواء كان سيعيش أو يموت، بسبب إنجازاته". العبقرية هنا تعني التوليف والتصميم، وليس العمق.
الإرث
سمت فرقة البيتلز نفسها صدى لفرقة الكريكيتس؛ استدعى بوب ديلان (Bob Dylan)، البالغ من العمر سبعة عشر عاماً وعلى بعد ثلاثة أقدام من المسرح في دولوث قبل أيام من التحطم، الذكرى عندما قبل جائزة غرامي بعد ما يقرب من أربعين عاماً. حولت أغنية دون ماكلين "American Pie" يوم 3 فبراير 1959 إلى "اليوم الذي ماتت فيه الموسيقى". دخل هولي كلاً من قاعة مشاهير الروك آند رول وقاعة مشاهير كتاب الأغاني في عام 1986، وحصل على جائزة إنجاز العمر من غرامي في عام 1997، وحصل على نجمة في ممر الشهرة في هوليوود في ما كان سيكون عيد ميلاده الخامس والسبعين. لوبوك لديها تمثال، ومركز بادي هولي، وقاعة فنون أداء باسمه. لقد كان مشهوراً لمدة ثمانية عشر شهراً ومؤثراً منذ ذلك الحين.
