أندريا كاميليري: الروائي البوليسي الذي بدأ في الثامنة والستين

قضى ثلاثة عقود في إخراج المسرحيات والبرامج التلفزيونية قبل أن يكتب رواية حققت نجاحاً كبيراً، ولم يبتكر مفتش الشرطة الخيالي الذي سيجعله أحد أكثر المؤلفين مبيعاً في أوروبا إلا عندما بلغ الثامنة والستين من عمره. تدحض مسيرة أندريا كاميليري المهنية فكرة أن الكاتب يصل إلى ذروته في وقت مبكر: فقد نشر كتابه المائة في سن التسعين، وكان قد فقد بصره، فأملى كل صفحة على مساعد لأنه لم يعد قادراً على رؤية الكلمات.

بيضة، وصليب، ومسيرة مسرحية

ولد كاميليري في 6 سبتمبر 1925 في بورتو إمبيدوكلي بصقلية، لأب يعمل موظفاً في الميناء يدعى جوزيبي كاميليري، وأم تدعى كارميلينا فراجاباني. كان تعليمه الرسمي متقطعاً منذ البداية — فقد طُرد من مدرسة دينية لإلقائه بيضة على صليب وأنهى دراسته في مدرسة حكومية بدلاً من ذلك — والتحق لاحقاً بالجامعة دون الحصول على شهادة. لكن ما نجح فيه حقاً هو المسرح: فقد تدرب على الإخراج المسرحي في الأكاديمية الوطنية للفنون المسرحية في إيطاليا، من عام 1949 إلى 1952، وأصبح مخرجاً مبتكراً يُنسب إليه الفضل في إخراج أول إنتاج إيطالي لأعمال صمويل بيكيت. في عام 1957، وهو نفس العام الذي تزوج فيه من روزيتا ديلو سيستو، انضم إلى هيئة الإذاعة الحكومية (RAI)، حيث قضى عقوداً كمنتج تنفيذي لمسلسلات بوليسية تلفزيونية، وقام لاحقاً بتدريس الإخراج في نفس الأكاديمية التي تدرب فيها. ووفقاً لرواية صحيفة "سكوتسمان"، كانت مهنته لثلاثين عاماً هي المسرح والإذاعة والتلفزيون، وليس الرواية.

عقد في الدرج

لم تأتِ أعمال كاميليري الأدبية بسهولة. فوفقاً لصحيفة "سكوتسمان"، أُنجزت روايته الأولى حوالي عام 1968 لكنها ظلت غير منشورة لمدة عقد تقريباً لأن الناشرين كانوا متشككين في اللهجة الصقلية الثقيلة التي تتخلل حواراته؛ وظهرت أخيراً في عام 1978، عندما كان في الثالثة والخمسين من عمره. لم تكن اللهجة صدفة أو نزوة أسلوبية تخلى عنها لاحقاً، بل كانت، حسب روايته الخاصة، خياراً متعمداً يعود إلى والده. أوضح كاميليري ذات مرة أنه عندما اشتكى لوالده من صعوبة الكتابة بشكل طبيعي باللغة الإيطالية القياسية، سأله والده ببساطة: "لماذا يجب عليك ذلك؟". أصبح الإذن بالكتابة بلغته الهجينة الخاصة، التي تمزج بين الإيطالية الأدبية وإيقاعات الحديث الصقلي، الأساس التقني لكل ما تلا ذلك.

مونتالبانو، وصول متأخر

لم يقدم كاميليري المفتش سالفو مونتالبانو، مفتش الشرطة الصقلي الذي سيصبح ابتكاره المميز وشخصية معترفاً بها دولياً، إلا في عام 1994، في سن الثامنة والستين. بين عامي 1994 ووفاته في عام 2019، كتب ثلاثين رواية لمونتالبانو إلى جانب أكثر من ستين كتاباً آخر — روايات تاريخية، وسيرة ذاتية خيالية للويجي بيرانديللو، ورواية عن طفولة صبي صقلي في ظل الفاشية، وأعمال متأخرة تتناول عبور المهاجرين المعاصرين. بيعت سلسلة مونتالبانو وحدها حوالي 25 مليون نسخة في إيطاليا وتُرجمت إلى حوالي ثلاثين لغة، ونقلت اقتباساتها التلفزيونية التي قام ببطولتها لوكا زينغاريتي الشخصية إلى أكثر من عشرين دولة، مما ولد حركة سياحية كافية إلى مواقع التصوير الصقلية لدرجة أن مدينة بورتو إمبيدوكلي نفسها أعادت رسمياً تسمية جزء من المدينة باسم "بورتو إمبيدوكلي فيغاتا"، تيمناً بالولاية القضائية الخيالية لمونتالبانو، بين عامي 2003 و2009.

الكتابة بالعمى

في سنواته الأخيرة، فقد كاميليري بصره بسبب الجلوكوما التقدمي. وبدلاً من التوقف، تكيف: بعد أن كان يكتب يومياً لمدة ثلاث ساعات قبل الفجر على آلة كاتبة طوال معظم مسيرته المهنية، تحول إلى إملاء رواياته بصوت عالٍ على مساعد. واصل النشر بوتيرة لم يستطع العديد من المؤلفين المبصرين الذين يصغرونه بنصف عمره مجاراتها، ووصل إلى كتابه المائة في سن التسعين في عام 2016 واستمر في إصدار أعمال جديدة، بما في ذلك مجموعة القصص السيرة الذاتية Esercizi di Memoria (2017)، حتى وفاته.

السياسة والشخصية

انضم كاميليري إلى الحزب الشيوعي الإيطالي بعد الحرب العالمية الثانية وظل مرتبطاً بالقضايا اليسارية طوال حياته، وأصبح لاحقاً منتقداً صريحاً لسياسات اليمين المتطرف في إيطاليا — وهي شخصية عامة كانت مرئية في سنواته الأخيرة بقدر ما كانت رواياته، حيث كان يجري مقابلات متكررة ويقدم قراءات عامة حتى بعد فقدان بصره.

لماذا يُدعى أندريا بالعبقري

إن قضية عبقرية كاميليري غير عادية لأنها قضية تتعلق بالتوقيت والقدرة على التحمل بقدر ما تتعلق بالابتكار الخام. لم يظهر بريقاً مبكراً بالمعنى التقليدي — فقد استغرقت روايته الأولى عقداً من الزمن للعثور على ناشر، ولم تظهر شخصيته المميزة إلا عندما كان في السبعين من عمره تقريباً. ما كان يمتلكه بدلاً من ذلك هو ابتكار لغوي، وهو دمج الإيطالية واللهجة الصقلية الذي تشير إليه كلتا النعيين كبصمته التقنية المميزة، وإنتاجية في الشيخوخة نادرة حقاً: نشر حوالي ثمانية كتب سنوياً حتى الثمانينيات والوصول إلى مائة عنوان في التسعين وهو أعمى ويملي من الذاكرة. هذه ليست عبقرية عمل فني واحد بل حرفة مستدامة ومزدهرة في وقت متأخر — وهي حجة يمكن قراءتها إما كعبقرية إبداعية أصيلة أو ببساطة كإنجاز مهني استثنائي مبني على عقود من الخبرة المسرحية والإذاعية قبل أن تبدأ الروايات. لا يوجد مصدر يدعي أنه سُمي بالعبقري بالاسم خلال حياته؛ الادعاء الأقوى والأكثر صدقاً الذي يدعمه السجل هو أنه موهبة أدبية متأخرة بشكل استثنائي ودائمة بشكل استثنائي، انضبطت بثلاثين عاماً في المسرح قبل أن يصبح روائياً.

الإرث

توفي كاميليري في 17 يوليو 2019 في روما عن عمر يناهز ثلاثة وتسعين عاماً، بسبب مشاكل في القلب ومضاعفات بعد كسر في الورك. ترك خلفه زوجته وبناته الثلاث، أندرينا وإليزابيتا وماريولينا، ومجموعة من الأعمال التي تراوحت بين الرواية البوليسية والرواية التاريخية والمذكرات والسيرة الذاتية. لا يزال مونتالبانو أحد أكثر المحققين تميزاً في الرواية البوليسية الأوروبية، وقد فتح دمج كاميليري بين الإيطالية القياسية واللهجة الصقلية طريقاً دائماً للكتاب الإيطاليين اللاحقين الذين يعملون بصوت إقليمي. إن إنتاجيته في أواخر حياته، التي استمرت من خلال العمى والإملاء، تقف كواحدة من أكثر الفصول الثانية روعة في التاريخ الأدبي الحديث — تذكير بأن مهنة الكتابة، على عكس العديد من المساعي الإبداعية الأخرى، لا تزال قادرة على البدء بجدية في سن يكون فيه معظم الناس قد تقاعدوا بالفعل.