أندريه جيد: التطهري الذي نادى بالرغبة

في سن الخامسة عشرة، قطع عهداً بحب روحي أبدي لابنة عمه مادلين روندو (Madeleine Rondeaux). وفي منتصف العشرينيات من عمره، وأثناء سفره في شمال أفريقيا، كاد يموت بسبب المرض الذي تسبب في إصابته بالسل، وهناك خاض أول تجربة مثلية له، والتقى بأوسكار وايلد (Oscar Wilde). عاد إلى فرنسا، ودفن والدته، وتزوج من مادلين، وهو زواج لم يكتمل أبداً. كل ما كتبه أندريه جيد (André Gide) على مدى السنوات الخمس والخمسين التالية نبع من المساحة بين هاتين الحقيقتين - العهد والرغبة - وقد سمت الأكاديمية السويدية أخيراً الجودة التي أنتجها ذلك بـ "حب الحقيقة الخالي من الخوف والبصيرة النفسية الثاقبة."

طفولة بروتستانتية مضطربة

ولد جيد في 22 نوفمبر 1869 في باريس. كان والده بول جيد (Paul Gide) أستاذاً للقانون في السوربون، وكانت والدته جولييت (Juliette)؛ تنتمي العائلة إلى الطبقة البروتستانتية المتوسطة العليا وتنحدر من أصول هوجوينوتية، مع أقارب تحولوا مؤخراً إلى الكاثوليكية من أحد الجانبين. توفي والده عندما كان أندريه في الحادية عشرة من عمره، تاركاً إياه في أسرة يهيمن عليها العنصر النسائي وتحت انضباط ديني صارم قضى حياته كشخص بالغ في تفكيكه.

كانت صحته هشة ومزاجه عصبياً. توقفت دراسته في مدرسة الألزاس (École Alsacienne) بشكل متكرر، وتم إرساله إلى جنوب فرنسا لفترات طويلة مع معلمين خصوصيين. كان التعليم الرسمي متقطعاً، لكن القراءة لم تكن كذلك.

الجزائر ونهاية الرمزية

كتاب دفاتر أندريه والتر (Les Cahiers d'André Walter، 1891) أدخله إلى الدوائر الرمزية في أدب باريس ولم يعلن عن شيء يذكر سوى الوعد. كانت رحلات شمال أفريقيا من عام 1893 إلى 1895 هي التي جعلته كاتباً. تسبب مرض شديد في الجزائر في اقترابه من الموت وأنتج تمرداً دائماً ضد الدين الذي نشأ عليه - ليس تخلياً، وهو ما كان سيكون أبسط، بل تمرداً لم ينته أبداً.

كانت الثمرة الأولى هي الأقوات الأرضية (Les Nourritures terrestres، 1897)، وهي حجة للتحرر من خلال المتعة الحسية، كتبها رجل نشأ على الإيمان بالعكس. تلاها اللاأخلاقي (L'Immoraliste) في عام 1902 - والتي يعتبرها العديد من القراء أفضل رواياته - والباب الضيق (La Porte étroite) في عام 1909. كانت حركة جيد المميزة هي إعطاء كل دافع، سواء كان رغبة أو تخلٍ، أكثر بيان مقنع ممكن، ثم رفض إصدار حكم. ذلك الرفض هو توقيعه الشخصي.

شارك في تأسيس المجلة الفرنسية الجديدة (La Nouvelle Revue Française)، وهي المجلة الطليعية التي أصبحت المؤسسة المركزية للأدب الفرنسي في القرن العشرين، على الرغم من أنها أبقت لسنوات على شهرته محصورة في جمهور مثقف ضيق.

العصر الذهبي

ظهرت شاول (Saül) في عام 1903، وعودة الابن الضال (Le Retour de l'enfant prodigue) في عام 1907، وأقبية الفاتيكان (Les Caves du Vatican) في عام 1914، والسيمفونية الرعوية (La Symphonie pastorale) في عام 1919. ثم جاء الكتابان اللذان كلفاه غالياً.

كتاب كوريدون (Corydon، 1924) هو دفاع علني عن المثلية الجنسية، نُشر في فرنسا حيث لم يكن الموضوع خاصاً فحسب بل لا يمكن الحديث عنه. أما كتاب إذا لم يمت (Si le grain ne meurt) - فقد عامل حياته الخاصة بنفس الطريقة. كتب جيد عن المسائل الجنسية بحرية غير مسبوقة، وفعل ذلك باسمه الخاص، في ذروة شهرته، مع زوجة تقية في المنزل اختارت التقوى والحياة المنزلية كملاذ لها من حقيقة زوجها. كان يعرف ما يفعله بها. كان ذلك، حسب روايته الخاصة، مصدراً كبيراً للشعور بالذنب والألم، وعاد إليه في كتابه وما يبقى فيك (Et nunc manet in te)، الذي نُشر بعد وفاته في عام 1951.

تعتبر رواية مزييفو العملة (Les Faux-Monnayeurs، 1926) تحفته الرسمية - وهي رواية داخل رواية تحتوي على روائي يكتب رواية تسمى مزييفو العملة، وهي الكتاب الوحيد الذي كان جيد مستعداً لتسميته رواية حقيقية.

الكونغو، موسكو، وتراجعان علنيان

في عامي 1925 و1926 سافر جيد عبر الكونغو وعاد بلائحة اتهام. ما رآه كان استغلالاً لرعايا المستعمرات، وقال ذلك علناً، بتكلفة حقيقية على مكانته، في عصر لم يرغب فيه أحد تقريباً في باريس في إثارة الموضوع.

كرر الخدعة بعد عقد من الزمن في الاتجاه المعاكس. بعد أن تحول إلى الشيوعية في ثلاثينيات القرن العشرين، زار الاتحاد السوفيتي في عام 1936 ونشر العودة من الاتحاد السوفيتي (Retour de l'U.R.S.S.)، تلاها تصحيحات على عودتي من الاتحاد السوفيتي (Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S.) في عام 1937 - وهو تنصل علني من النظام من قبل أحد أبرز مؤيديه الغربيين، مكتوب في وقت كان الموقف المألوف فيه هو الصمت.

أعاد جيد صياغة الأساطير الكلاسيكية في أوديب (Œdipe، 1931) وثيسيوس (Thésée، 1946). وترجم أعمال ويتمان (Whitman) وشكسبير (Shakespeare) وريلكه (Rilke) إلى الفرنسية. وعبر كل ذلك استمر اليوميات (Journal)، الذي دوّن فيه منذ 1889 إلى 1949 ونُشر في حياته، والذي يعتبره بعض القراء أفضل ما كتبه. في عام 1947 حصل على درجة فخرية من أكسفورد وجائزة نوبل. توفي في باريس في 19 فبراير 1951 ودفن في كوفيرفيل (Cuverville) في نورماندي.

لماذا يُدعى أندريه بالعبقري

تكمن موهبته في النزاهة الفكرية التي تعمل كمنهج فني. حركة جيد المميزة هي بناء كتاب يجادل في موقف ما باقتناع تام ثم كتابة النقيض باقتناع مساوٍ - الرغبة في مجلد، والتخلي في المجلد التالي - وحجب الحكم. هذا ليس تردداً. إنه رفض متعمد للسماح للقارئ بالاستعانة بمصادر خارجية للعمل الأخلاقي، وتطلب منه أن يكون مقنعاً حقاً بشأن معتقدات لم يكن يؤمن بها. ذكرت الأكاديمية في حيثيات منح الجائزة النصفين بدقة: حب الحقيقة الخالي من الخوف، والبصيرة النفسية الثاقبة. من الناحية الشكلية، قامت مزييفو العملة بما حاولت القليل من الكتب الفرنسية في تلك الفترة القيام به، وهو طي فعل التأليف في التأليف نفسه.

لقد دفع الثمن أيضاً، مراراً وتكراراً، لقوله ما لا يُقال: عن المثلية الجنسية في كوريدون، وعن الاستغلال الاستعماري بعد الكونغو، وعن الشيوعية السوفيتية بعد موسكو. عمل كل من كامو (Camus) وجينيه (Genet) في المساحة التي مهدها.

القضية المضادة خطيرة ولا يمكن تجاوزها. تسجل صفحة مؤسسة نوبل عن جيد الآن ادعاءات خطيرة بأنه استغل القاصرين جنسياً، موثقة في كتاباته الخاصة - فنفس الصراحة التي تجعله شاهداً أخلاقياً هي التي تقدم الأدلة ضده. مجموعة الأعمال المبنية على مبدأ قول الحقيقة حول الرغبة تتضمن سلوكاً سيحكم عليه القارئ الحديث كاستغلال، وليس تحرراً، وحقيقة أن جيد نفسه سجل ذلك لا تحوله إلى نزاهة. هناك اعتراض أقل أيضاً: الكثير من رواياته مدفوعة بأطروحة، أقرب إلى الحكاية الفلسفية منها إلى الرواية، ويمكن قراءة الشخصيات كحجج ترتدي ملابس. العبقرية حقيقية؛ إنها تجلس جنباً إلى جنب مع شيء لا يمكن الدفاع عنه، وأي رواية صادقة يجب أن تحمل كلاهما.

الإرث

جعل جيد الأدب الفرنسي قادراً على مناقشة ما وافق على عدم مناقشته، وفعل ذلك مع الإصرار على أن أي موقف - ديني، جنسي، سياسي - لا يستحق ولاءً دائماً. استمرت المجلة الفرنسية الجديدة بعده كمؤسسة؛ واستمرت العادتان اللتان وضعهما كنموذج، وهما الفحص الذاتي دون تملق وتغيير المرء لرأيه علناً، كمنهج. لا يزال أحد أكثر الكتاب تأثيراً في القرن العشرين وأكثرهم إثارة للجدل، وكان من المرجح أن يصر على كلا نصفي الجملة.