أليس برادلي شيلدون: الرجل الذي لم يكن موجوداً

على مدى عقد من الزمان، كان كاتب القصة القصيرة الأكثر إعجاباً في مجال الخيال العلمي الأمريكي شخصاً منعزلاً لا يجيب إلا عبر البريد، ويرفض حضور أي مؤتمرات، وكان يُفترض عالمياً أنه رجل لديه خبرة في البنتاغون. كتب روبرت سيلفربرج أن هناك شيئاً "ذكورياً بشكل لا مفر منه" في نثر الكاتب. ووصف هارلان إليسون تيبتري بأنه الرجل الذي يجب التفوق عليه. ثم في عام 1977، تتبع أحد المعجبين نعيًا في شيكاغو، وكتب تيبتري إلى أورسولا ك. لو جوين: "أنا امرأة تبلغ من العمر 61 عامًا وتدعى أليس شيلدون - واللقب آلي - منعزلة بطبعي ولكنني متزوجة منذ 37 عامًا."

أليس في بلاد الأدغال

وُلدت باسم أليس هاستينغز برادلي في 24 أغسطس 1915 في هايد بارك، شيكاغو. كان والدها، هربرت إدوين برادلي، محامياً وعالم طبيعة؛ وكانت والدتها، ماري هاستينغز برادلي، كاتبة غزيرة الإنتاج للقصص وكتب السفر. في عامي 1921-1922 اصطحبوها، وهي في السادسة من عمرها، إلى وسط إفريقيا، وأصبحت شخصية في كتب والدتها للأطفال - أليس في بلاد الأدغال (1927) وأليس في بلاد الفيلة (1929) - التي رسمت أجزاءً منها أليس نفسها، التي بدأت الرسم لوالدتها في سن التاسعة.

بين رحلات السفاري، تلقت تعليمها في مدارس مختبر جامعة شيكاغو منذ سن العاشرة، ثم في لوزان، ثم في مدرسة داخلية في تاريتاون، نيويورك. تدور معظم قصصها اللاحقة حول بشر يلتقون بكائنات غريبة حقاً، ومن الصعب عدم رؤية المصدر.

الرسامة التي استقالت

درست تحت إشراف جون سلون، وباعت رسماً توضيحياً لمجلة نيويوركر في عام 1931 مقابل عشرة دولارات، وعرضت أعمالها في معهد شيكاغو للفنون في عام 1936، وعلقت صورة ذاتية عارية، صورة في الريف، في معرض كوركوران في واشنطن عام 1939. في عام 1934، وهي في التاسعة عشرة من عمرها، هربت للزواج من ويليام ديفي وتركت كلية سارة لورانس، التي لم تكن تقبل الطلاب المتزوجين؛ أنهى إدمانه على الكحول الزواج في عام 1940. وفي عام 1941 تخلت عن الرسم تماماً وقضت عاماً كناقدة فنية لصحيفة شيكاغو صن.

الرائد برادلي

منحتها الحرب حياة. انضمت إلى فيلق مساعدة المرأة في الجيش كضابطة إمداد، وانتقلت إلى القوات الجوية للجيش في عام 1942، وانتهى بها المطاف في استخبارات الصور - قراءة صور الاستطلاع الجوي، وهو فن استنتاج عالم مخفي من أسطح غامضة. رُقيت إلى رائد، وهي رتبة عالية للمرأة آنذاك، وقالت لاحقاً إنها كانت في الخدمة "بين نساء حرات لأول مرة."

في باريس عام 1945 تزوجت من هنتنغتون د. شيلدون، الذي كان يكبرها باثني عشر عاماً، والمعروف باسم تينغ. بعد تسريحها في عام 1946، نشرت مقالاً عن اللاجئين البولنديين، "المحظوظون"، في مجلة نيويوركر في نوفمبر من ذلك العام. في عام 1952 جندت وكالة المخابرات المركزية الزوجين؛ عملت كضابطة استخبارات، لكنها لم تحب ذلك، واستقالت في عام 1955.

دكتوراه في الحادية والخمسين

جاء تعليمها الرسمي متأخراً ودفعة واحدة: درجة البكالوريوس من الجامعة الأمريكية بين عامي 1957 و1959، وفي عام 1967 حصلت على الدكتوراه في علم النفس التجريبي من جامعة جورج واشنطن. درست أطروحتها كيف تستجيب الحيوانات للمثيرات الجديدة في بيئات مختلفة.

تيبتري

كانت تقرأ الخيال العلمي منذ عام 1924، عندما عثرت على حكايات غريبة، لكنها لم تبدأ في نشره إلا بعد الدكتوراه. في عام 1967 اتخذت اسم جيمس تيبتري جونيور لحماية مكانتها الأكاديمية: "بدا الاسم الذكوري كتمويه جيد. كان لدي شعور بأن الرجل سيمر دون أن يلاحظه أحد". ظهرت قصتها الأولى، "ميلاد بائع"، في مجلة أنالوج في مارس 1968.

في غضون خمس سنوات أصبح تيبتري ظاهرة. "الحب هو الخطة والخطة هي الموت" و"النساء اللواتي لا يراهن الرجال" و"الفتاة التي تم توصيلها" كلها صدرت عام 1973؛ "دخانها ارتفع إلى الأبد" عام 1974؛ "هيوستن، هيوستن، هل تسمعني؟" عام 1976؛ "حل ذبابة البراغي"، نُشرت تحت اسم مستعار ثانٍ، راكونا شيلدون، عام 1977. جمعت مجموعتان، عشرة آلاف سنة ضوئية من الوطن (1973) وعوالم دافئة وما شابه (1975)، هذه القصص. جاءت جوائز هوغو في عامي 1974 و1977، وجوائز نيبولا في 1973 و1976 و1977.

العمل كئيب بطريقة نادراً ما سمح بها هذا النوع الأدبي. وكما تقول موسوعة الخيال العلمي، "من النادر جداً ألا تتعامل قصة تيبتري مباشرة مع الموت وتنتهي بموت الروح، أو كل الأمل، أو الجسد، أو العرق." تروي قصة "النساء اللواتي لا يراهن الرجال" رجل ودود وغافل لا يدرك أبداً أن المرأة التي يتصرف معها بتعالٍ تفضل مغادرة الأرض مع كائنات فضائية بدلاً من البقاء. التقنية هي نفسها في كل مرة: امنح القارئ منظوراً مريحاً، ثم اسحب الأرض من تحت قدميه.

كشف القناع

في عام 1976 ذكرت وفاة والدتها في رسائل للمراسلين. وجد القراء نعي شيكاغو، الذي ذكر ابنة، أليس شيلدون، وبحلول أواخر عام 1977 انتهى الغطاء. أضاف سيلفربرج ملاحظة لاحقة حزينة إلى طبعة 1979 من عوالم دافئة وما شابه. في وقت متأخر من حياتها أخبرت جوانا روس، "أنا مثلية... منذ البداية، قبل أن أعرف أي شيء، كانت الفتيات والنساء هن دائماً من يلهمنني"، مع الاعتراف بزواجيها من رجلين.

الميثاق

تبع ذلك روايتان، فوق جدران العالم (1978) والسطوع يسقط من الهواء (1985)، وفازت حكايات كوينتانا رو بجائزة الخيال العالمي في عام 1987. لكنها كانت مريضة ومكتئبة، وتعاني من مشاكل في القلب، وكان تينغ يفقد بصره - بشكل شبه كامل بحلول عام 1986. كانت قد أخبرت سيلفربرج في عام 1976 أنها تريد إنهاء حياتها بينما لا تزال قادرة، وترددت فقط في ترك زوجها. تشير ملاحظاتها في اليوميات لعام 1977: "وافق تينغ على التفكير في الانتحار خلال 4-5 سنوات". كُتبت رسالة انتحار في سبتمبر 1979 وتم الاحتفاظ بها.

في 19 مايو 1987 أطلقت النار على تينغ، ثم على نفسها، في منزلهما في فيرجينيا. عُثر عليهما متشابكي الأيدي في السرير. تشير الأدلة إلى ميثاق متفق عليه منذ فترة طويلة؛ لا يمكن إثبات ذلك، ولم يختفِ الغموض أبداً.

لماذا تُدعى أليس عبقرية

القدرة المحددة هي نوع من التعاطف المهندس. قضت شيلدون حياتها العملية في استخراج الهيكل الخفي من الأسطح - استخبارات الصور في الحرب، وتحليل الاستخبارات في وكالة المخابرات المركزية، واستجابات الحيوانات للجدة في المختبر - ووجهت ذلك الانضباط نحو القارئ. قصة تيبتري هي تجربة محكومة: يُمنح القارئ راوياً تشعر أن افتراضاته طبيعية، ثم تكشف القصة عما تكلفه تلك الافتراضات. هذه ليست غنائية أو بناء عالم؛ إنه تصميم.

حلقة تيبتري نفسها هي الدليل. لقد كتبت من داخل صوت ذكوري بشكل مقنع لدرجة أن أكثر نقاد هذا النوع خبرة شهدوا بجودته "الذكورية التي لا مفر منها" - بينما كانت القصص تفكك بالضبط الافتراضات التي كان هؤلاء النقاد يعرضونها. لقد كان عرضاً للنطاق الخيالي الذي تم تنفيذه على موضوعات حية، وقد غير الطريقة التي يتحدث بها الخيال العلمي عن من يمكنه كتابة ماذا.

حجة النقيض: إنجازها يكمن بالكامل تقريباً في القصة القصيرة. أفضل أعمالها تشغل نافذة ضيقة، تقريباً من 1970 إلى 1977. الظلام الذي لا يلين - كل قصة تنتهي بموت الجسد أو الروح أو النوع - يمكن قراءته كصيغة بدلاً من رؤية. وجزء من شهرتها مرتبط بسيرتها الذاتية بشكل لا ينفصم: الخدعة، وكالة المخابرات المركزية، النهاية الرهيبة. انزع تلك الأشياء وستبقى اثنتا عشرة قصة غير عادية، وهو ما يكفي، لكنها عبقرية القصة القصيرة وعقد واحد.

الإرث

أسست كارين جوي فاولر وبات ميرفي جائزة جيمس تيبتري جونيور في عام 1991 للخيال العلمي والفانتازيا التي توسع فهم النوع الاجتماعي؛ في عام 2019 أعيد تسميتها بجائزة "خلاف ذلك"، تقديراً للقلق بشأن تكريم اسم مرتبط بجريمة قتل وانتحار. لا تزال القصص تُطبع، ولا تزال تُدعى، ولا تزال تقوم بالشيء الذي بنيت من أجله - منح القراء مقعداً مريحاً ثم سحبه.