ألدوس هكسلي: الرائي الذي كاد يفقد بصره

في 22 نوفمبر 1963، وبينما كانت أنظار العالم متجهة نحو دالاس، كان روائي إنجليزي يبلغ من العمر تسعة وستين عاماً يلفظ أنفاسه الأخيرة بسبب سرطان الحنجرة في منزله بلوس أنجلوس. وبسبب عجزه عن الكلام، كتب ألدوس هكسلي (Aldous Huxley) طلباً لزوجته لورا (Laura) على لوح ورقي: LSD. فأعطته الحقن. توفي في الساعة 5:20 من مساء ذلك اليوم، ولأن جون ف. كينيدي (John F. Kennedy) كان قد أُصيب بالرصاص في نفس اليوم، لم يلاحظ أحد رحيله تقريباً. لقد كانت نهاية هكسلية بامتياز - تجربة واعية وموثقة عن عمد، أجريت في اللحظة التي أشاح فيها التاريخ بوجهه بعيداً.

حفيد "بلدوغ داروين"

وُلد ألدوس ليونارد هكسلي (Aldous Leonard Huxley) في 26 يوليو 1894 في غودالمينغ، ساري، في أسرة كانت تُعتبر الأكثر إثارة للرهبة من حيث السجل الفكري في إنجلترا. كان جده توماس هنري هكسلي (Thomas Henry Huxley)، عالم الحيوان المعروف باسم "بلدوغ داروين". أصبح شقيقاه جوليان (Julian) وأندرو (Andrew) عالمي أحياء بارزين. ومن خلال والدته جوليا أرنولد (Julia Arnold)، كان على صلة قرابة بالشاعر والناقد ماثيو أرنولد (Matthew Arnold). العلم من جهة، والأدب من جهة أخرى، وتوقع للجدية في كليهما.

التحق بمدرسة هيلسايد بالقرب من غودالمينغ ثم بمدرسة إيتون.

المرض الذي اختار مهنته

في عام 1911، أُصيب بالتهاب القرنية النقطي. تركته أمراض العين هذه، وفقاً للرواية السائدة، كفيفاً عملياً لمدة عامين إلى ثلاثة أعوام، ودمرت نيته في دراسة الطب. الحقيقة الأكثر تأثيراً في حياة هكسلي هي أن جسده اعترض على المهنة التي جعلتها عائلته أمراً مفروغاً منه.

استعاد بصره جزئياً - ولكن ليس بالكامل - ودرس الأدب الإنجليزي في كلية باليول بجامعة أكسفورد، وحصل على مرتبة الشرف الأولى في عام 1916 وقام بتحرير شعر أكسفورد (Oxford Poetry). بعد ذلك، قام بتدريس الفرنسية في إيتون، حيث كان من بين تلاميذه جورج أورويل (George Orwell)، وعمل لفترة وجيزة في مصنع كيميائي. أصبح كاتباً شبه كفيف، وكان موضوع حياته هو الإدراك: ما الذي يسمح به العقل، وما الذي يستبعده، ومن الذي يتحكم في المرشح.

ساخر النخبة الذكية

جعلته رواياته الأولى الكاتب الأكثر ذكاءً وبرودة بين الشباب في لندن. لقد مزقت روايات كروم يلو (Crome Yellow) (1921)، وأنتيك هاي (Antic Hay) (1923)، ونقطة مضادة للنقطة (Point Counter Point) (1928) النخبة المثقفة الإنجليزية بلامبالاة جعلته مشهوراً وأشعرت شخصياته بعدم الارتياح. إنها روايات أفكار بالمعنى الدقيق للكلمة: فالأشخاص موجودون إلى حد كبير لحمل المواقف، والمتعة تكمن في مشاهدة تلك المواقف وهي تتصادم.

عالم جديد شجاع

ثم، في عام 1932، كتب الكتاب الذي عاش أطول من شهرته. تخيل عالم جديد شجاع (Brave New World) مجتمعاً منظماً حول الإنتاج الضخم والتكييف البافلوفي - ديستوبيا بنيت ليس على الإرهاب بل على الراحة، والقناعة المصطنعة، والقضاء على الرغبة في المقاومة. إنه النموذج المعاكس لنموذج أورويل، ولم تنتهِ أبداً الحجة حول أي من المؤلفين المرتبطين بإيتون فهم القرن العشرين بشكل صحيح. كانت فرضية هكسلي هي الأصعب في الدحض: وهي أن السكان يمكن حكمهم بكفاءة أكبر من خلال منحهم بالضبط ما تم تدريبهم على الرغبة فيه.

هوليوود والتحول نحو الداخل

في عام 1937 انتقل إلى لوس أنجلوس وجنى أموالاً طائلة ككاتب سيناريو، وحصل على رصيد سينمائي عن فيلم كبرياء وتحامل (Pride and Prejudice) (1940). تحول الساخر من صالونات إنجلترا إلى مقيم في الصناعة التي تصنع الموافقة لكسب عيشها، وهو ما يبدو أنه وجده تعليمياً بدلاً من كونه مفسداً.

لقد تغير أيضاً. في البداية كان متشككاً في التصوف، لكن هكسلي انجذب نحو الفلسفة الشرقية من قبل صديقه جيرالد هيرد (Gerald Heard)، ودرس الفيدانتا تحت إشراف سوامي برابافاناندا (Swami Prabhavananda)، وكان مرتبطاً بجمعية الفيدانتا في جنوب كاليفورنيا منذ عام 1939 فصاعداً. جادلت الفلسفة الخالدة (The Perennial Philosophy) (1945) لصالح جوهر صوفي مشترك تحت التقاليد الدينية العالمية؛ كما كتب مقدمة لترجمة برابافاناندا لـ بهاغافاد غيتا (Bhagavad Gita). لم يسامحه العديد من معجبيه أبداً. وكان النقاد الذين قدروا المشرط يشعرون بخيبة أمل، كما تشير السجلات بجفاف، من تحول هكسلي إلى التصوف.

4 مايو 1953

في ذلك اليوم، في منزله في لوس أنجلوس، تناول هكسلي الميسكالين تحت إشراف الطبيب النفسي همفري أوسموند (Humphry Osmond)، الذي كان قد تردد خوفاً من إلقاء اللوم عليه إذا سارت الأمور بشكل خاطئ. وصفه هكسلي بأنه "بلا شك التجربة الأكثر استثنائية وأهمية على هذا الجانب من الرؤية المبهجة". نظر إلى تنسيق زهور وأفاد بأنه رأى ما رآه آدم في صباح خلقه. نظر إلى كرسي ووجد أنه ولوحة فان جوخ له "متطابقان في الجوهر بشكل واضح". الاستنتاج الذي توصل إليه - "هذه هي الطريقة التي يجب أن يرى بها المرء، وكيف هي الأشياء حقاً" - أصبح، عبر أبواب الإدراك (The Doors of Perception) (1954) وفكرته عن "العقل الواسع" (Mind at Large) الذي يقوم الوعي العادي الذي يركز على البقاء بتصفيته، النص التأسيسي لعصر المخدر.

كان رد الفعل عنيفاً. وصف توماس مان (Thomas Mann) الكتاب بأنه "فاضح" وخشي أن يدفع الشباب نحو المخدرات. حذر كارل يونغ (Carl Jung) من تصنيع التجربة الروحية كيميائياً ووصف هكسلي بـ "تلميذ الساحر". قامت مجلة تايم بحذف المقاطع الخطيرة لاهوتياً بهدوء. انتقل هكسلي إلى LSD، وقدم المشورة لأبحاث تيموثي ليري (Timothy Leary) في هارفارد، ثم تراجع، قلقاً من أن ليري كان يروج للمخدرات دون تمييز - وهو تمييز تجاهلته إلى حد كبير الثقافة المضادة التي تبنته.

كانت روايته الأخيرة، جزيرة (Island) (1962)، هي اليوتوبيا لكابوس عالم جديد شجاع. على طول الطريق جاءت جائزة جيمس تيت بلاك التذكارية (1939)، وجائزة الاستحقاق من الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب (1959)، والانتخاب كرفيق أدبي للجمعية الملكية للأدب (1962)، وتسعة ترشيحات لجائزة نوبل لم تتحول أبداً إلى فوز.

لماذا يُدعى ألدوس عبقرياً

الجودة المحددة هي النطاق مع الاحتفاظ - القدرة على التحرك بين علم الأحياء وعلم الصيدلة والأديان المقارنة والموسيقى والسياسة والرواية مع الحفاظ على التحويلات صارمة بدلاً من كونها زخرفية. أطلق عليه المعاصرون اسم أحد أبرز المثقفين في عصره وعنوا ذلك هيكلياً: قلة قليلة من كتاب القرن كانوا قادرين على كتابة نقطة مضادة للنقطة، وعالم جديد شجاع، والفلسفة الخالدة. سجل التنبؤ هو النصف الآخر من القضية. حدد عالم جديد شجاع، في عام 1932، أن التهديد الدائم للحرية ليس الحذاء بل الحافز اللطيف - وهو تشخيص تقدم في العمر بشكل أفضل بكثير من معظم نبوءات القرن العشرين. أهدى إيغور سترافينسكي (Igor Stravinsky) عمله الأوركسترالي الأخير لذكرى هكسلي؛ ووضعت بريطانيا صورته على طابع بريدي في عام 2021.

القضية المضادة لها شقان وكلاهما له قوة. بصفته روائياً، غالباً ما يُتهم بكتابة الفلسفة مع علامات الحوار - شخصياته تحمل حججاً بدلاً من حيوات، وتميل الكتب اللاحقة أكثر نحو الرسائل. وبالنسبة للمخدرات، فإن الاعتراضات التي أثارها مان ويونغ في ذلك الوقت لم تكن هستيريا: لقد أعار هكسلي سمعة هائلة لمجموعة من الادعاءات حول التنوير الذي تم الحصول عليه كيميائياً والتي اختبرها على عينة من شخص واحد، وكانت الثقافة التي تلت ذلك أقل حذراً بكثير مما كان عليه. لقد كان مفكراً رائعاً، وكان في بعض الأحيان روائياً متوسطاً ومجرباً غير موثوق به. هذا ادعاء أصغر من العبقرية وأكثر عدلاً من الرفض.

الإرث

دُفنت رفاته في مقبرة واتس في كومبتون، ساري، في عام 1971. لم تغادر عالم جديد شجاع المنهج الدراسي أبداً، والأكثر دلالة، لم تتوقف أبداً عن الاستشهاد بها في الحجج حول التكنولوجيا التي سبقتها بتسعين عاماً. النبوءة قائمة. أما النبي، فقد تبين أنه بالكاد كان يستطيع الرؤية.