أ. س. بيات: سعة الاطلاع التي تحولت إلى تشويق

في عام 1990، ذهبت جائزة بوكر إلى رواية يطارد فيها أكاديميان في العصر الحالي قصة حب خفية بين شاعرين من العصر الفيكتوري لم يوجدا قط، ويقعان في قصة حب خاصة بهما أثناء ذلك. وعندما سُئلت عما ستفعله بالمال، قالت بيات إنها ستشتري مسبحاً لمنزلها في فرنسا. كانت تلك الخفة مجرد تمويه؛ فقد كانت كاتبة تتمتع بجدية غير عصرية تكاد تكون مؤلمة، وقد ضغطت ذات مرة إحساسها الكامل بذاتها في جملة واحدة: "أنا، التي أنا هي، هي الشخص الذي لديه مشروع صنع شيء ما."

ابنة قاضٍ في شيفيلد

ولدت أنطونيا سوزان درابل (Antonia Susan Drabble) في 24 أغسطس 1936 في شيفيلد. كان والدها، جون فريدريك درابل (John Frederick Drabble)، محامياً ملكياً أصبح لاحقاً قاضياً في محكمة المقاطعة؛ وكانت والدتها، كاثلين بلور (Kathleen Bloor)، باحثة في أعمال روبرت براونينج (Robert Browning). كان منزلاً لا يُنظر فيه إلى الفيكتوريين كمنهج دراسي بل كرفاق أحياء، وكانت بيات تحفظ روايات جين أوستن (Jane Austen) عن ظهر قلب قبل بلوغها سن المراهقة. وأصبحت أختها الصغرى مارغريت درابل (Margaret Drabble) روائية أيضاً، مما أدى إلى تعقيدات في علاقتهما.

مدرسة كويكر، كامبريدج، برين ماور

تلقيت تعليمها في مدرسة شيفيلد الثانوية ثم مدرسة ذا ماونت (The Mount School) في يورك، وهي مدرسة داخلية تابعة لجمعية الأصدقاء الدينية (الكويكر) ظلت تقدر خدماتها طوال حياتها على الرغم من بقائها لاأدرية. ومن هناك انتقلت إلى كلية نيونهام في كامبريدج، ثم كلية برين ماور في بنسلفانيا وكلية سومرفيل في أكسفورد. كان التدريب أكاديمياً حتى النخاع، ولم تغادر قاعة الندوات أبداً في الواقع - بل قامت بتهريبها إلى عالم الخيال.

التدريس، النقد، والروايات الأولى

تزوجت من إيان تشارلز راينر بيات (Ian Charles Rayner Byatt) في عام 1959 وانتقلت إلى دورهام، واحتفظت بلقب عائلته على كتبها لبقية مسيرتها المهنية. من عام 1962 إلى 1971، عملت محاضرة في قسم الدراسات الخارجية بجامعة لندن، ثم درّست في المدرسة المركزية للفنون والتصميم وفي كلية لندن الجامعية (UCL) من 1972 إلى 1983، حيث تفرغت للكتابة أخيراً.

ظهرت الروايات المبكرة - ظل الشمس (Shadow of a Sun, 1964)، التي أعيد إصدارها في عام 1991 باسم ظل الشمس (The Shadow of the Sun)، واللعبة (The Game, 1967) - جنباً إلى جنب مع أعمال نقدية ذات سلطة حقيقية. صدر كتاب درجات الحرية: روايات آيريس مردوخ المبكرة (Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch) في عام 1965، ووردزورث وكولريدج في زمانهما (Wordsworth and Coleridge in Their Time) في عام 1970، ودراسة نقدية أخرى بعنوان آيريس مردوخ: دراسة نقدية (Iris Murdoch: A Critical Study) في عام 1976. كانت مردوخ مرشدة وصديقة وموضوعاً للدراسة. أما التأثيرات الأخرى التي أعلنت عنها بيات فتقرأ كأنها منهج دراسي جمعته بنفسها: هنري جيمس (Henry James)، جورج إليوت (George Eliot)، إميلي ديكنسون (Emily Dickinson)، تي إس إليوت (T. S. Eliot)، كولريدج (Coleridge)، تينيسون (Tennyson)، وبراونينج (Browning).

تشارلز

انتهى زواجها الأول في عام 1969، وهو العام الذي تزوجت فيه من بيتر دافي (Peter Duffy)، الذي أنجبت منه ابنتين. في عام 1972، صدم سائق مخمور ابنها تشارلز البالغ من العمر 11 عاماً وقتله بينما كان عائداً إلى المنزل من المدرسة. نادراً ما كانت تناقش الأمر علناً. يجري الحزن، بشكل لا لبس فيه ودون شفقة على الذات، تحت قدر كبير مما كتبته بعد ذلك عن الأطفال والفن وما يتبقى من الحياة.

رباعية فريدريكا

تتبعت أطول مشاريعها جيلاً إنجليزياً في فترة ما بعد الحرب من خلال امرأة واحدة: العذراء في الحديقة (The Virgin in the Garden, 1978)، حياة ساكنة (Still Life, 1985)، برج بابل (Babel Tower, 1996)، وامرأة تصفر (A Whistling Woman, 2002). تمتد الرباعية من إنجلترا في عام التتويج إلى حطام الستينيات، وهي عملها الأكثر طموحاً وتطلباً، المليء بالجدل حول اللغة والعلم والتعليم والمعتقد.

الاستحواذ

غيّر كتاب الاستحواذ: قصة حب (Possession: A Romance)، الذي نشرته دار تشاتو وويندوس (Chatto & Windus) في عام 1990، كل شيء. تصفه جوائز بوكر بأنه "رواية مبهجة بشكل رائع من الذكاء والرومانسية" - قصة بوليسية تكون فيها الأدلة مخطوطات والتشويق أكاديمي. لقد حولت كتاباً يطلب من القراء الاهتمام الشديد بالبحث الأرشيفي إلى كتاب من الأكثر مبيعاً.

كانت التسعينيات التي تلت ذلك أكثر فتراتها ثراءً: الروايات القصيرة في ملائكة وحشرات (Angels and Insects, 1992)، والأعمال القصصية القصيرة التي سمحت لها بالاستمتاع بالخرافات والحكايات الخيالية - السكر وقصص أخرى (Sugar and Other Stories, 1987)، قصص ماتيس (The Matisse Stories, 1993)، الجني في عين العندليب (The Djinn in the Nightingale's Eye, 1994)، التي فازت بجائزة أغا خان للخيال في عام 1995، عناصر: قصص النار والجليد (Elementals: Stories of Fire and Ice, 1998)، وكتاب القصص الأسود الصغير (Little Black Book of Stories, 2003). صدر كتاب حكاية كاتب السيرة (The Biographer's Tale) في عام 2000، وصور في الخيال (Portraits in Fiction)، وهي دراسة نقدية، في عام 2001.

أعمال متأخرة

صُنِّف كتاب كتاب الأطفال (The Children's Book, 2009)، الذي وصفه حكام بوكر بأنه "خيال تاريخي حي ومؤثر للغاية"، في القائمة المختصرة للجائزة وفاز بجائزة جيمس تيت بلاك التذكارية في عام 2010. تبع ذلك راغناروك: نهاية الآلهة (Ragnarok: The End of the Gods) في عام 2011، حيث أعادت سرد الأساطير الإسكندنافية من خلال طفل يقرأ في زمن الحرب. لم تكتب بيات الخيال على جهاز كمبيوتر أبداً. كانت تعمل باليد، وتبدأ يومها حوالي العاشرة وتكتب من حوالي الثانية عشرة والنصف حتى الرابعة.

مسألة الأخت

كانت المنافسة مع مارغريت درابل عنصراً ثابتاً في الصحافة، تغذيها المواد السيرة الذاتية التي استغلتها كلتا الأختين. أطلقت عليها درابل اسم "المنافسة العادية بين الأشقاء"؛ وقالت بيات إن الأمر برمته "بالغ فيه كتاب الأعمدة الثرثارة بشكل فظيع". لم تنكر أي منهما التوتر.

لماذا تُسمى أنطونيا عبقرية

القدرة المحددة هي التكلم البطني الأدبي المدعوم بمنحة دراسية حقيقية. كانت بيات قادرة على إعادة بناء لغة كاملة اختفت - الشعر والمراسلات الفيكتورية، الحكاية الخيالية، علم الكونيات النوردي، نثر التاريخ الطبيعي في القرن التاسع عشر - ثم جعل المحاكاة الساخرة تحمل شعوراً حقيقياً بدلاً من الجلوس على الصفحة كحيلة. لم يستطع أحد تقريباً القيام بكلا النصفين: جاءت الدقة التاريخية من ناقدة كتبت دراسات كاملة عن مردوخ وعن وردزورث وكولريدج، وجاءت العاطفة من روائية. تصفها جوائز بوكر ببساطة بأنها معروفة بـ "الفكر العالي"، ويشير اتساع تقديرها إلى أن شيئاً غير عادي كان يتم الاعتراف به: جائزة شكسبير في عام 2002، جائزة إيراسموس في عام 2016، جائزة بارك كيونغ ني في كوريا الجنوبية في عام 2017، جائزة هانز كريستيان أندرسن للأدب في عام 2018، رتبة الإمبراطورية البريطانية (DBE) للخدمات الأدبية في عام 1999، ومكان في قائمة ذا تايمز لعام 2008 لأعظم خمسين كاتباً بريطانياً منذ عام 1945.

تستحق القضية المضادة أن تُطرح بوضوح. الكلمة التي استُخدمت بالفعل عنها، مراراً وتكراراً، هي "مثقفة" بدلاً من "عبقرية" - والاثنتان ليستا مترادفتين. المحاكاة الساخرة، مهما كانت مبهرة، هي إعادة بناء: مهارة مبدع موجهة نحو استعادة صوت شخص آخر بدلاً من ابتكار صوت غير مسبوق. نفس الكثافة التي تجعل الاستحواذ مثيراً تجعل مقاطع طويلة من رباعية فريدريكا مملة، والقراء الذين ينفرون من بيات ينفرون منها لسبب ثابت، وهو أن المقال يستمر في مقاطعة القصة. قالت إن الكتابة تتعلق بـ "المتعة"، لكنها تعاملت مع تلك المتعة بجدية لم يستطع الجميع مشاركتها. من الأفضل وصف إنجازها بأنه هائل بدلاً من كونه معجزة - وهو نتاج كمية كبيرة جداً من القراءة التي تم تحويلها، عمداً وباليد، إلى سرد.

الإرث

توفيت بيات في 16 نوفمبر 2023 في منزلها في بوتني، عن عمر يناهز 87 عاماً، بعد أن قسمت سنواتها الأخيرة بين لندن وسيفين في جنوب فرنسا. تقف ستة عقود من الروايات والقصص والمقالات والنقد خلفها، لكن الاستحواذ يظل برهان القضية: الكتاب الذي أقنع قراء الجماهير بأن الحواشي يمكن أن تكون شكلاً من أشكال الرومانسية.